（齐艳芳 插图）

我自小就喜爱看书。自然，淘书的经历也相当丰富。

进了小学的校门，我就像是扎进了文字的海洋。凭着刚学到的些许汉字，我如饥似渴地淘换着各种连环画。简洁的文字，搭配上生动形象的图画，我竟然也看懂了一本又一本。遇到不认识的字，身边的亲属和大孩子们，都可以请教。若是没人可问，就自行揣度其意。至今，《三毛流浪记》《狄公案》《女奴》《阿信》……那些古今中外或真实或虚构的故事，像天上耀眼的星辰吸引着我。那些独特的故事和形象，深深地刻在了我的脑海里。

至今，我仍记得连环画《第二次握手》里，女主丁洁琼对男主苏冠兰说的一句话：“每当看到兰花的时候，我就会想起你。”懵懂的我，莫名觉得这句话很优美。那是我第一次感受到文字的魅力，并为它所折服。

随着年龄的增长和文化水平的提高，我不再满足于简单的连环画，开始啃一些大部头。年少的我就像一块海绵，贪婪地吸收着各种繁杂的书籍，除了小说、童话和民间故事外，我还淘到一些传记和科普书籍。

不过那时，广泛流传于校园的多是港台武侠小说和言情小说。那些快意江湖的传奇和缠绵悱恻的爱情故事，像缥缈而迷幻的海市蜃楼，吸引着我去探究和寻访。于是，讨好有书的同学，给他吃零食、说好话，或者拿自己的宝贝交换，便是常有的事。有时，为了借阅一本书，走村串巷去亲友家寻书借书，也不稀奇。

初中时，校外有一个临时书摊。为了蹭书，同学们总是趁着闲暇，围着书摊翻看。老板是个和善的人，不管你来了几次，不管你看了多久，都不会恶语相向。脸皮薄的我，蹭过几次后，便会咬牙从生活费里抠出一部分，破费买上一本，视若珍宝。自然，总要为此奢侈的行为付出一段格外清苦生活的代价，倒也乐在其中。

初二那年，我偶然看到邻居家收破烂，其中竟有一本残缺不全的书。我上前恳求一番，将它拿到手，如获至宝。回到家，一口气看完了。那是本中篇小说集，封面和目录都损毁了，其中一篇叫作《康家小院》。多年以后，我才知道那竟是陈忠实的作品。还有一篇描写20世纪80年代初大学生成长与抉择的小说，令我印象深刻。那是一篇用“意识流”手法书写的小说，看过之后，我很是震惊：“呀，小说还能这样写呀！”

高中几年，我淘书时，便专注于文学。那时候，我最喜欢的作家，路遥算一个，他的所有作品，也是在那几年看完的，对我影响极大。

高一的一个周末，我握着锄头砍完苞谷秆后，坐在空旷的大地上，晒着秋阳，看完了《路遥小说集》里的《人生》。一种无力的悲恸袭来，让我泪流满面，那是一种无奈的酸楚与悲凉。仰望头顶的蓝天白云，直视脚下的黄土，天地无言，顿觉个人的卑微与渺小。恍惚间，我开始思考人生，我该是高加林，还是刘巧珍呢？而我又该如何避免他们不同的人生悲剧呢？那是我第一次感受文学的力量和隐喻，并开始直面人生。

也是在高中的几年里，我淘到了许多中外名著，进一步体味到文字和文学的魅力，也品味到了精神世界的意义。

离开乡村进入城市，一切都变了，淘书生活也变了。2000年以后，我接触到了贝塔斯曼书友会，淘书和买书更方便了。此外，图书馆和书城、书店便利了我的淘书生活。

工作后，虽然也有过几年苦读的日子，却是为备考职称和专业考试。于是，读书便成了奢望。虽然书柜里的书越积越多，却没了当年看书的热忱和精力。此外，便捷而不占空间的电子书，又为我们带来了另类的阅读体验。打扫书架时，看着书上沉积的灰尘，总让人心生感慨。

这两年，我又重拾文心，偶尔写点文字，以文会友，结交了一些文友。于是，文友之间，互相推荐或互赠好书，便成了另一种日常。每每收到好友邮寄的书籍，心中总是欣喜不已，好似回到了曾经爱书如命的少年时代。

（作者：孙克艳；编辑：段继文）