梁永刚

乡间是野草的天下，也是中草药的宝库。那些走进李时珍《本草纲目》的诸多草药，不少都是寻常的野草，譬如艾草。艾草也被人称作艾蒿，或者直接叫“艾”，名字像极了诸多乡村女孩的小名，淳朴亲切，带着泥土味。

泼实实的艾草，从春日喧腾的泥土里钻出地面，一直长到齐人高，很少受到外界的侵袭，就连牛羊走到它跟前，也只是闻上一闻，便识趣地走开了。艾草的清苦气息，织就了一张抵御外侵的防护网，让其在草木江湖的纷争中，躲避惊扰，苟全性命。被称为“百草之王、纯阳之草”的艾草，是草木中的菩萨，带着救赎使命，走进血肉经脉，拯救苍生，医人无数……

清明插柳，端午插艾，是乡间的习俗。农历五月，生长在荒野中的艾草，在微醺的风中走向成熟，那抹似有似无的清冽之香，是这个季节特有的气息。跟随着农人们的脚步，穿村入巷，登堂入室，染香了经过的每一寸土地，温暖一村庄的生灵。端午节那天，地里的活儿再忙，祖父总是起五更下到河滩，赶在太阳出来之前，割回来一捆带着露水的艾草，这是代代相传的习俗。祖母从中挑出几棵直溜的艾草，插在大门和堂屋的门楣上，有了青艾的搭配，斑驳陈旧的木门，一下子亮堂了许多，一家人出来进去，便有丝丝缕缕的暗香在鼻前缭绕，盈袖入怀。

旧时乡间，门前屋后，杂草丛生，易招惹蚊虫。夏日夜晚，树下纳凉，蚊子嗡嗡乱飞，冷不丁就叮上一口，让人心烦。那时候，没有花露水、风油精，更没有灭蚊灵、电蚊拍，甚至连蚊香都没用过，庄稼人对抗蚊虫的利器，除了手中的蒲扇，便是艾草了。蒲扇是个好东西，能扇风，还能赶蚊子。不过，蒲扇啪啪拍得山响，只是虚张声势吓唬吓唬而已，遇到蚊子多的时候，这边赶走了，那边又飞回来，没有多大杀伤力。

乡村夏夜驱蚊，艾草是天然的蚊香，也是蚊虫的天然克星，其威力相当于植物中的“化学武器”。幼年在老家生活，门前有一片空地，中间是用废弃的碾盘和磨盘拼成的石桌，周边散落着几棵大树。夏日天长，吃罢晚饭，附近的乡邻们便聚到石桌前，坐的坐，站的站，扯扯闲话，聊聊家常，排遣一天的劳累和燥热。遇到闷热天，树梢都不动，越是没风，蚊子越多。

祖父在黑暗中摸索着，卷了一根纸烟，点上吸了两口，对我说，刚，你到东屋拿几棵艾，点上撵撵蚊子。我取来几枝晒干的艾草，合成一束，握在手里，凑到祖父跟前点燃后，高高举起，来回挥舞，一直舞到薄雾青烟上下弥漫，清苦气息左右缭绕，才将燃尽的艾束掷于地上。此时逃脱不及的蚊子们，纷纷从空中跌落，命丧于袅袅艾烟之中。至于那些侥幸冲出艾烟重围的蚊子，捡了一条命，也都逃得远远地，再也不敢靠近人群一步。旧时乡间没有蚊帐，夏日在外露天睡觉，临睡前，祖母给我燃上一把艾草，挥之不去的艾草青烟，保我一夜不受蚊虫叮咬。

乡谚说：没有烧锅柴，也有两把艾。旧时乡间，哪个村妇身怀六甲，陈年的艾草是家中必备之物。待婴儿降生人世，艾水礼是必不可少的。新生儿娇嫩，不能直接放入艾水盆中，需一人抱着赤条条的婴孩，一人拿棉花团蘸着艾水擦洗身子。擦洗身子之人，多是孩子的祖母，手上一点点拭去污浊，嘴里为孩子祈祷着平安。

艾香氤氲，水雾缭绕，斑驳灰暗的土屋里，弥漫着喜添家丁的祥和。一个生命在啼哭中降临于世，艾草是第一个拥抱孩子的人间草木，如丝如缕的清苦气息，顺着肌肤浸入体内，疏通脉络。

老人过世，入殓前，儿女要为其净身，那是儿女最后一次尽孝道，用的也是艾叶水。

艾者，爱也，是一种仁爱，更是一种大爱。生命之初，艾草像一位爱的使者，张开柔弱的臂膀，敞开母性的胸怀，热扑扑迎接一个新生命的到来；生命终点，艾草又如站在村头的老人，拄着拐杖，含着浊泪，为远行者再送上一程。

来也艾草，去也艾草，一株再寻常不过的草本植物，与人结下了一生都扯不清的缘分，血肉相连，生生不息。