樊 英

运动公园每年都有菊花展，这是我最喜欢的。因为我喜欢百花开尽之时，风里弥漫的菊之味。它的香气不张扬，有一种月下疏篱、霜后孤芳的意韵。

菊之味，是不肯随波逐流，把热闹看淡后的清欢。

秋天的味道本来就是清爽的。吸一口，胸中浊气先退三分，而菊花细瓣如丝，冷香带苦，像把一整个夏天的喧哗滤净，只剩一点清凉，挂在东篱，挂在石畔，挂在我无限遐思的心头。

“采菊东篱下，悠然见南山”，人多说这是闲，其实这是勇。陶渊明官场十三载，早已把读书人的棱角磨成圆滑，他却把腰杆收回田园，种豆也种菊、守一份不折腰的骨气。在他眼里，菊不是避世，菊是睁着眼说：“世间若浊，我便做那洗涤心灵的一湾清泉。”

“帘卷西风，人比黄花瘦”不是李清照矫情，是她在家国飘零后，将满腹心事凝于词句里，藏着一份深沉倔强。黄花不肥，正因不靠热闹续命，人比菊花瘦，是因把荣华看尽之后，还剩一点清气撑着脊梁。

“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，菊的凋零，不像桃李风一吹就交出全部。它枯，也枯在枝上；它老，也老得抱香。中国人爱菊，爱的是“宁可”二字：宁可冷，宁可孤，宁可枝头老去，也不做随风翻滚的那片黄叶。

菊之味，是一种生命退场的美学。

霜降来临，草木低头，唯有菊把枝挺得更硬。花瓣薄得透光，却能承得住冷。古人说“菊，花之隐逸者也”，它只是不愿凑百花的热闹，把一季清秋，认认真真开出了自己的清香。

花瓣是细的，一丝一丝的，像一个人把心事慢慢地拆开来看。它开得慢，慢到你可以听见时间从花瓣间流过的声音。它开得淡，淡到那颜色像是被水洗过一遍又一遍，只剩下一点若有若无的黄，或者白，或者紫。

菊的美，不在盛放，而在凋零。

你看别的花，一谢就散了。桃花落在地上，被风卷得到处都是，像一场仓皇的逃难。荷花谢了，残枝败叶横在水面上。可菊不是这样。菊枯了也是有形状的。花瓣卷了，颜色褪了，可还站在枝头，不落、不散、不逃。它就那么站着，像一个人把一生都活明白了，剩下的日子，不过是把最后一点力气，用来保持风骨。

古人说，“菊残犹有傲霜枝。”这个“傲”字，用得真好。不是骄傲的傲，是孤傲的傲。就像一个人站在人群之外，不争不抢，不卑不亢，安安静静地做自己。菊不怕霜，霜越重，它开得越精神。霜是秋天给它的勋章，是它用一整个季节的等待换来的。

人生在世，谁都要退场的。有人退得狼狈，有人退得不甘，有人退得轰轰烈烈，有人退得悄无声息。可菊告诉我们，退场也可以是一种美学。真正美的东西，不赶季节、不抢目光，菊的美学就是秋的哲思和人生的余味。

菊之味，是一种烟火味。

记得小时候，母亲摘菊晒干，缝进花布枕头里，说清心。夜里枕着，鼻端淡淡苦香，以为不过是草气。每年，运动公园里菊展热闹，千盆菊花绽放，人们情不自禁举起手机拍照，想永恒留存菊花绽放的美丽姿态。菊的真味，原不在缤纷处，是曾经母亲晾在窗台的那几朵鹅黄，被风一吹，满屋都是不吵不闹的秋天。

菊花茶我是知底的。干菊蜷成小拳，滚水一浇，它才缓缓舒展开来，水的颜色转成淡淡的黄绿，苦意先来，甘味后至。年少时品味，嫌它清寡；现在才懂人间许多事都这样——菊之味，是熬过暑热、挨过寒露之后的清醒，是无欲无求的安静，是“此花开尽更无花”的孤勇，更是不卑不亢把当下日子过得有筋骨的初心。

菊之味，最深处是心事味。

秋夜，阳台摆一盆小黄菊，风一转，香就飘进灯里。母亲的枕头、黄昏里父亲常坐的那把椅子……菊香不哄你，也不劝你，只把你心里藏着的“回不去了”轻轻托住。这时才懂：人爱菊，哪里是爱花，是爱那点经了风霜还不肯变浊的记忆。

窗外秋深，月色如洗。一缕香散了，又像还在。原来菊之味，不在鼻端，在心里：清苦是自渡，淡香是自守，开在万物收束时，把人生最后的余韵留下慢慢品。

史铁生说：“味道是最说不清楚的。味道不能写，只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难以记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。”