毛林信（左三）为居民们宣讲。

■走一线 改文风

本报记者 段维娜 闫琪 文/图

海勃湾区美林湾小区的居民都熟悉那辆半旧的电动三轮车。车斗里常年放着钳子、扳手、水泥和沙子，骑车的是一位精神矍铄的老人，他就是71岁的毛林信，作为该小区党支部书记、业主委员会主任，是居民口中随叫随到的“勤务员”。

“毛大哥，又巡着呢？”“毛叔，我家楼道灯昨晚闪得厉害。”一路上，招呼声不断。在美林湾小区里，毛林信是居民眼中最忙碌的人。

2016年，本该在家含饴弄孙的毛林信，看着自己居住的美林湾小区日渐破败，心里不是滋味。这位有着43年党龄的老党员，把退休后的“主战场”从工作岗位搬到了社区。业委会换届时，他全票当选主任。从那天起，一辆三轮车、一个笔记本，成了他的“标配”。早晚走访，和锻炼的老人拉家常，与年轻业主聊诉求，路面坑洼、楼道灯故障、停车位规划……厚厚的笔记本记满了居民的期盼，也绘就了小区治理的清晰蓝图。

真正让居民们记住他的，是一次寒冬里的抢修。小区下水管道年久失修，淤堵冻结，污水外溢。物业一时调不来人，毛林信一个电话，召集小区里的退休老党员，组建“银发突击队”。这支平均年龄超过65岁的队伍，没有专业工具就自带铁锹、镐头，没有运输车就用他的电动三轮车。数九寒天，毛林信第一个下到冰冷潮湿的水井，清理淤积杂物。从井里爬出来时，他浑身泥水，嘴唇发紫，却笑着对围观的居民说：“通了，都通了，大家放心用。”

这样的“傻事”，毛林信干了一件又一件。为更换破损的井盖，他骑着三轮车往返拆迁工地，拉回废弃井圈40多套，累计节省维修资金数千元。小区路面破损、路灯故障，只要他能修的，从不请人。那辆三轮车，成了他的“移动办公室”，车斗里的工具越备越全，小区的“毛病”却越来越少。

钱的事，他比谁都较真。牵头建立财务公开制度，每一笔收支定期公示，全程接受业主监督。毛林信常说：“业委会是服务站，每一件事都要经得起居民检验，对得起大家的信任。”十年来，他义务履职、分文不取，把有限的维修资金全部用在刀刃上，小区面貌一年一个样。

邻里间的家长里短，也少不了这位“老娘舅”。楼上楼下漏水、停车占道口角、装修噪音扰民，他都第一时间上门。情、理、法结合，摆事实、讲道理、讲情谊，引导双方换位思考。他还牵头组建小区调解小组，吸纳退休老党员、老教师加入，把矛盾化解在萌芽。邻居贺爱霞说：“毛大哥是个好人，特别热心，小区里有个啥事儿我们都找他。”

作为街道“红石榴”宣讲团的核心成员，毛林信把党的惠民政策编成“家常话”，在小区广场、新时代文明实践站里讲给居民听。结合自身经历，他讲红色故事、讲国家成就、讲社区变化，让政策落地生根，也凝聚起共建共治的合力。在他的带动下，越来越多的居民加入志愿服务队，从“旁观者”变成“参与者”。

年逾七旬，步履不停。那辆三轮车依旧每天准时出现，车斗里载着工具，也载着一位老共产党员沉甸甸的责任。毛林信说：“我只是做了党员该做的小事，社区变美、居民舒心，就是对我最好的奖赏。”平凡的日子里，这束微光，正温暖着一方邻里，也照亮了基层治理最细微的角落。