走一线 改文风 | 乌海人的“恋秋综合征”: 寻找身边的“微幸福”

A+ A-
乌海日报 2026-09-22 10:09:53

藤架环绕,邂逅秋日美好。

记录身边的美景。

坐上皮划艇,尽览湖城美景。

乌海湖碧波万顷,风光正美。

■走一线 改文风

■沙漠看海 中国乌海

本报记者 姜瑜 文/图

九月的乌海,抬头看天,也是一种享受。那种蓝不是夏天的浓烈,也不是冬天的清冷,而是一种高远的、透亮的、让人忍不住想一看再看的蓝。

这是乌海最舒服的时候。早晚出门要加一件薄外套,但中午的阳光落在身上,又暖得刚刚好。街边的杨树开始掉叶子了,不紧不慢的,一片一片往下落,偶有行人踩上去,已然能发出脆生生的声响,进入9月下旬,秋色便渐渐浓郁起来。

这大概就是最近网上热议的“恋秋综合征”。人们不再把秋天当作“emo高发季”来提防,而是主动把它变成了一年中最想好好感受的季节。糖炒栗子的焦甜、烤红薯的暖香、踩过落叶那一声脆响——这些生活中的小美好,成了乌海人秋季幸福感的“微型地标”。

葡萄园的秋,是甜蜜的集结

在乌海,秋天是从葡萄园里开始的。

九月中下旬,我市的大小葡萄采摘园都开始热闹起来。海南区巴音陶亥镇的生态农业园里,翠绿的藤蔓如波浪般铺展,一串串葡萄挂在架下,阳光玫瑰泛着莹润的青绿,巨峰裹着薄薄的白霜,紫黑发亮,看一眼就让人忍不住想吃。

周末的清早,家住海勃湾区的赵鑫带着两个孩子钻进葡萄园。她手里那把剪刀,是父母三十年前种葡萄时用的旧物。“小时候我和弟弟偷摘葡萄,被爸妈追着满院跑。现在轮到我家孩子偷摘,倒成了乐趣。”她一边教孩子认哪串熟了,一边跟记者念叨。孩子踮着脚去够高处的果子,够不着,急得直蹦。赵鑫笑了:“别急,秋天长着呢。”

乌海人吃葡萄,吃的从来不只是一口甜。1950年初春,第一棵葡萄苗在乌海扎根。1976年建市之初,从吐鲁番引进无核白葡萄苗,开启了这座城市与葡萄之间绵延半个世纪的情缘。对许多乌海人来说,秋天的那串葡萄,是刻在骨子里的季节记忆。咬破果皮的那一声脆响,汁水在舌尖爆开的那一瞬间,好像能慰藉这一年的忙碌与辛苦。

这份甜蜜还在延续。在海勃湾区一家葡萄酒庄的地下酒窖里,橡木桶整齐排列,酿酒师正用长勺取样。“有个定居外地的老乡,每年都要订几箱葡萄酒,说喝着家乡的酒,心里就像没离开一样。”酒庄工作人员说。秋天的乌海,把甜蜜存进了瓶子里,慢慢酿、慢慢喝、慢慢思念……

说到底,乌海人恋的不只是葡萄的甜。他们恋的是藤架下那份伸手就能够到的踏实,是汁水在嘴里爆开时那一瞬间的满足,是年复一年、从不失约的秋日馈赠。一棵葡萄藤在荒漠里扎根,长成一座城市的味觉记忆,这本身就是乌海人与秋天之间最朴素的约定。

乌海湖的秋,是沙与水的告白

如果说葡萄园里的甜是乌海秋天的“舌尖记忆”,那么乌海湖的秋色,就是这座城市最不需要滤镜的“视觉收藏”。

九月的乌海湖,水面比夏天沉稳了许多。没有了汛期的汹涌,湖水安安静静地铺展在那里,像一块巨大的、微微晃动的蓝绸子。在秋日澄澈的天空下,湖面一点也不显得空旷,反倒有一种让人安心的辽阔。

最动人的,是站在乌海湖岸边,看沙与水的交界。一边是现代化的城市楼群,另一边是静静流淌的湖水,将视线推到最远处,乌兰布和沙漠的金色沙丘与碧蓝的水面无缝相接,那种“一半是碧水,一半是黄沙”的景象,不需要任何语言去解释,看一眼就懂了。

秋天的乌海湖,也是候鸟的驿站。每年九十月间,大批南飞的鸟儿陆续抵达。红嘴鸥是最勤快的“老熟人”,它们时而在湖面上轻盈滑翔,时而一个猛子扎下去,精准地叼起一条小鱼。市民带着孩子站在岸边看鸥鸟起落,孩子踮着脚惊呼,大人举着手机拍照。据了解,途经乌海的候鸟种类多达百余种,数量最多时可达数万只。这些鸟儿来了又走,走了又来,年复一年,像是替这座城市确认着季节的流转。

傍晚时分,是乌海湖一天中最温柔的时刻。太阳慢慢地向湖面沉下去,湖水把天光揉碎了,又铺开,铺成满湖的碎金。偶尔有一只鸟掠过水面,翅膀划开晚霞,那一刻你会觉得,秋天好像真的可以什么都不用想,就安安静静地在这里,看天、看水、看沙、看鸟。

公园里的秋,是温柔的落脚处

如果说乌海湖的秋是“远观”的美,那么公园与休闲绿地,就是这座城市秋天的“心情容器”,是可以走进去、坐下来、慢慢待着的地方。

九月的市人民公园,秋色正一寸一寸地漫上来。大树参天,枝叶间点缀着浅黄淡红,绿中缀彩,层次分明。湖面碧波澄澈,岸边绿树依依,林间步道蜿蜒曲折,园内一步一景,尽显城市温润细腻的生态肌理。这座最有“历史”的公园,承载着一代代乌海人的儿时回忆。“我小时候就在这里玩,现在带着孙子来逛,一晃几十年过去了,公园环境越来越好了。”市民张利宗感慨,“这是乌海最有烟火气的公园。”

在市运动公园的奥林匹克广场上,午后的阳光正好。秋天的运动公园依然被茂盛的植被覆盖,比起夏天时的墨绿,秋天的它已变得多彩起来。家住海勃湾区恒信花园小区的老人潘丽疆,每天下午都会准时来到这里,和几十位歌唱爱好者相聚在广场上,跟着老师免费学唱草原歌曲。“秋天的公园特别美,天空蓝蓝的,阳光照在身上很暖,我们就站在这里听歌、学歌,用歌声遇见这美好的秋色。”潘丽疆说,每当悠扬的旋律响起来,这里就变成了一个设在大自然中的合唱舞台。

在滨河生态园,又是另一番景象。清晨六点半,当晨光洒在乌海湖宽阔的水面上,步道上已经出现了晨练者的身影。傍晚时分,夕阳余晖透过枝叶洒在蜿蜒的健身步道上,有人慢跑,有人散步,偶尔被路旁的景色吸引,驻足观赏。“现在的环境好啊,出门就是公园,锻炼身体也方便,这样的日子太幸福了。”市民王云笑着对身旁的朋友说。

这些散落在城区各个角落的公园与绿地,或大或小,或热闹或安静,却都有一个共同点:它们让秋天有了可以停靠的地方,市民可以在这里慢慢欣赏秋的美丽。

街巷里的秋,暖胃又暖心

乌海的秋天,还藏在街巷里那些热气腾腾的小店儿里。

傍晚的海勃湾区海拉路上,一家爆炒店里的吆喝声此起彼伏。“老板,来一份爆炒脆骨,再来一盘爆炒鸡爪!”铁锅与铲子碰撞的声响、辣椒入锅时“滋啦”一声的爆裂、人们围坐一桌边吃边聊的热闹——这些声音混在一起,构成了乌海秋天最市井、最鲜活的背景音。

“70后”店主刘刚的爆炒店开了二十多年。2008年他从成都把这种爆辣吃法带回乌海,改良成了本地人欲罢不能的口味。“乌海是座移民城市,天南海北的人在这扎根,多数人能吃辣、爱吃辣。”刘刚说。如今他的爆炒鸡爪、爆炒羊蹄已经成了不少乌海人秋天的“固定安排”。天凉了,约三五好友,点一桌辣爆,出一身汗,特别过瘾。

再晚一些,火锅店的灯亮起来了。铜锅咕嘟咕嘟冒着热气,羊肉片薄得透光,往滚汤里一涮就变色。大家不约而同地放慢速度,吃得慢,聊得久,好像想把这份暖和劲儿拉得再长一点。

还有那些街边的小摊。糖炒栗子的焦甜从铁锅里漫出来,隔着半条街就能闻到;烤红薯的炉子边上总是围着几个下班的人,挑一个捧在手里,热乎气从掌心一直传到胳膊肘。这些吃食不贵,也不稀奇,但就是让人总是惦念着。

从葡萄藤下到乌海湖畔,从公园绿地到街巷深处的小馆子,乌海人的“恋秋综合征”没有什么惊天动地的理由。无非是天凉了,葡萄甜了,湖水静了,树叶黄了,汤热了,这些最日常、最微小的幸福感,在秋天忽然变得清晰而值得珍惜。

以前,人们还会常常谈论“悲秋”。天气一转凉,情绪也跟着低沉。如今,同一片秋色,乌海人选择用另一种方式打开它——不回避萧瑟,但更愿意看见暖意;不假装一切都好,但主动去打捞那些确定的小幸福。这大概就是“恋秋综合征”真正的意义,在秋的凉意中,更懂得靠近那些让自己温暖的事物,一处美丽的景色,一座家门口的公园,一碗热乎乎、香喷喷的热汤……

愿每一个在乌海过秋天的人,都能在这个短暂而丰盛的季节里,找到属于自己的小幸福,虽然微小,却易实现、很具体、很确定……


相关推荐

融媒矩阵

抖音

app

微信

微博

快手

视频号