刘雨亭
风是从西边来的。先是轻轻的一缕，痒痒地拂过发梢，又软软地抚向大桥下的湖面，将一整匹的绸缎揉出了细细的褶皱。太阳正斜斜地挂在西天，把一整天的余热都倾泻在湖面上。我站在桥栏边上，看那些波纹一层推着一层向前涌，又静静地退回去，仿佛是有什么话要说，终于还是一次次咽了回去。
一直觉得，夏天最浪漫的时刻就是傍晚，傍晚最有情调的地方便是这乌海湖畔。漫天的晚霞浸着暖暖的橘和粉，湖西边的沙漠是黄白色的，脚下的湖水是灰蓝色的，所有景色都浸润在金色的天光里，像是一块透明的琥珀。
我是在黄河边长大的孩子，从儿时到今朝，看过它窄窄的河道，也赏过它浩浩的湖面。水还是那道水，河还是那条河，只是它褪去了当年浑黄枯瘦的模样，变得阔大而又清澈。风这样暖，吹得人心里软绵绵的，那些伴着黄河水一起成长的往事，也再次浮在这黄昏里。
“瞧啊，这里这里。”那是父亲的声音。他高举着网兜，炫耀着他的收获。
那时候我还小，大概五六岁，弟弟更小些，刚学会跑。父亲骑着那辆二八大杠自行车，前杠后座上各坐一个，载着我和弟弟到黄河边玩耍。
黄河在夏天涨水，便有一部分漫过河道，形成浅滩，浅滩处的水只到小腿肚。父亲挽起裤腿，拿着自己用铁丝和纱布做的网兜，站在河水里。他弯着腰，把网兜轻轻探进水里，动作极轻极慢，收网时却“咻”地一下，迅雷不及掩耳。我们蹲在岸上，大气都不敢出，眼睛一眨不眨地盯着。
父亲的手很稳，网底亮晶晶的是几条细碎的、银白色的小鱼，在阳光下扑扑地跳。那些鱼苗小得可怜，最大的也不过指甲盖大，身体几乎是透明的，能看见里面细细的一根脊骨。我和弟弟欢呼着，把罐头瓶递过去。父亲小心翼翼地把鱼苗倒进盛好水的罐头瓶里，它们一入水便散开了，动作极快，慌慌张张地游窜。
多少年之后，我还常常想起那个下午，父亲赤着脚站在黄河浅滩里，裤腿卷得老高，那么阳光，那么快乐，带着一双儿女，仿佛在做一件天底下最重要的事。
那个罐头瓶始终浮现在记忆里。
上小学的时候，老师领着我们去黄河边游玩，给我们讲母亲河动人的故事。故事中的情节打动了少年的我，我拿着一只崭新的罐头瓶，蹲在黄河边上，灌了满满一瓶浑浊的河水，将它放在岸边满缀花香的沙枣树下，等着沙子慢慢沉下去。那过程是漫长的，也是神奇的，浑黄的河水一点点变得清亮，上面的水微微发黄，下面是一层细密、金黄的泥沙，仿佛是一个微缩的黄河景观。我无比郑重地举起瓶子，一口气喝掉了半瓶。
等回到家，我抑制不住地嚷：“妈！我今天喝黄河水啦！那是母亲河的水。”语气里满是自豪。母亲吓了一跳，用手背贴上我的额头：“肚子疼不疼？”我愣住了，母亲抚着我的头发，柔声细语：“孩子，黄河是伟大的母亲河没错，可那水里有泥沙、有寄生虫，不烧开不能喝。爱黄河，用眼睛看、用心记就够了。”
如今想来，两种爱在那一刻相遇了。一种在瓶里，是孩子对一条河流最赤诚的朝圣；一种在瓶外，是母亲对孩子最温柔的慰藉。
那是一个夏天，比现在要燥热些。初恋男友穿了崭新的军装，胸前别着大红花。绿皮火车的汽笛已经响了，尖锐的，拖着长长的尾音。他坐在靠窗的位置，隔着那扇落了些灰尘的玻璃窗看我。我不知道哪里来的勇气，对着那扇窗户扯开嗓子唱起来：“舍不得你的人是我，离不开你的人是我，想着你的人念着你的人，是我，是我，还是我……”
那一刻，我并不在乎周围的人都扭头看我。我眼里只有那扇窗户，和窗户后面那张年轻帅气、棱角分明的脸。他从座位上弹起来，挤过人群，几步就冲下了火车。他站在我面前，胸口还起伏着。我们就这样面对面站着，谁都没有说话。汽笛又响了一声，列车员在远处喊：“快上车！开了开了！”他嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来，只是飞快地握了一下我的手，然后转身上了火车。车门关上的瞬间，他回头望了我一眼，泪眼婆娑。
列车开走了，绿皮车厢一节节地从眼前滑过，越来越快，越来越远。站台上的人渐渐散尽了，只剩下我和另一个同来送行的同学。我们走出车站，骑车去了黄河边，仿佛那一刻，只有黄河水能读懂我的心绪。
十八岁时的黄河和儿时的黄河似乎没什么分别，还是那样流着，记录着我们的光阴。我们就那么坐着，望着滔滔的河水，各自想着各自的心事，直到日落西山。
“青春”那个动人的字眼，一直跳跃在黄河水的浪尖上，一闪一闪，泛着璀璨的金光。
夜终于来了。乌海湖大桥的灯光次第亮起，五彩斑斓，在湖面上投下一串串金色的光柱，像是谁在湖底点了一排排彩色的蜡烛。风吹过来，一阵阵花草的香气直直往鼻子里钻。
乌海湖在夜色里像一面巨大的魔镜，把满天的星星和灯火都揽在怀中。我逐渐收回恍惚的神情，沉醉在无边的风景里。暖融融的晚风仿佛一个巨大的拥抱，拥抱着家人，拥抱着青春，拥抱着时间，拥抱着岁月。就像这条河，你以为它化作了湖，其实它从未离开过，只是把细细的身体铺展成了更宽阔的湖面，将所有年少的往事，都糅进了更深的、更温柔的水底。
而我终究是要走的。乌海湖还会在这里，等着明天、后天、许多年后的另一个黄昏，等着另一个被波纹晃得恍了神的人。风还会吹，沙枣花还会香，那些未完的故事，还会在暖融融的风里，一代一代，接着说下去。
