■50 我与乌海共成长

本报记者　张楚研

“这些厂房都还在，最后面那排是第一车间，我就在那儿干过。”

“这些型号的机床，我以前都用过，真是怀念那段日子。”

“这是开会的合影，好多人都是我们当年的同事。”

……

近日，年过七旬的李宝华和妻子张素芬再次回到内蒙古第一通用机械厂旧址。这里，曾是他们挥洒青春的地方。

1965年4月，桌子山下的荒山沟里，一声号令拉开了“六五四”工程的序幕。李宝华的父亲是首批支援三线建设的老职工，14岁的李宝华则以学徒身份，先到包头学习技术。“刚到实习工厂有点害怕，但更多的是惊喜，好多想象中的机械真实地出现在眼前。”李宝华说。

在包头，李宝华被分配到铣工岗位，但他连图纸都不会看。“师傅一个符号一个符号教我们看图纸，手把手教我们操作铣床。”李宝华说。白天学实操，晚上在夜校学理论，没白没黑地学习为他打下了扎实基础。

半年后，李宝华等40多名学徒踏上前往桌子山的路。“刚下车那一幕，我一辈子都忘不了。”李宝华说，火车进站，他跳下车厢，一脚踩进没过脚踝的黄沙，狂风挟着沙砾打得人睁不开眼。在几近无水、无电、无路的戈壁上，建设者们没有退却。“工厂刚建好，设备全靠工人合力抬进车间。那会儿年轻，谁也不觉得累。”李宝华回忆着。

入厂后，李宝华被分配到第一车间当车工。“虽说学的是铣工，但只要会看图纸、懂操作方法，工种之间是互通的。”李宝华说。在机械加工行当，“三分看操作，七分靠磨刀”——刀磨得好，效率高、成本低。每次开工前，李宝华都反复微调磨刀角度，使工作效率大幅提升。他不但车工精湛，其他工种也样样胜任。工厂任务紧，师傅常叫他去支援。

李宝华的命运与这座工厂紧紧缠绕。他们一家从呼和浩特迁至乌海，妻子张素芬一家更是从重庆远道而来。“我们一家人都在‘六五四’工作，我姐姐是厂里唯一一名女性五级工。”张素芬说。如今，他们的后代大多成为乌海各行各业的技术骨干。

那时的“六五四”，不论你来自哪里，只要踏进厂门，就是“通用机械厂的人”。不同地域、不同年龄的人汇聚在一起，边干边学、互相补位，所有人的节奏都被“赶紧把零件做出来”这一念头严丝合缝地串联起来。军品生产期间，全厂职工持续技改，先后完成较大项目220余项，其中工业电视打靶和激光检验轻武器射击精度项目获国家兵器部技术成果二等奖——“六五四”为乌海的工业埋下了第一颗种子。

岁月流转，通用机械厂最终成为那段奋斗岁月的见证。大批经过严格训练的技术工人，流向全市各行各业，成为乌海煤炭、电力、建材、化工等工业体系的骨干力量。“六五四”打下的技术底子和人才家底，成了乌海工业快速起步的基石，这批建设者在荒山沟里为这座城市锻造出了最初的工业筋骨。

1980年前后，李宝华夫妻转入了工业技校任教，他们把车间里的实战经验带上了讲台，将磨刀技巧、机床操作、图纸识读等整理成教学案例，手把手带出一批又一批学生。这些年轻人毕业后补充到全市各工业企业，成为支撑乌海工业迭代升级的坚实力量。

如今，乌海工业正从人工操作迈向自动化、数字化，但“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神从未远去。一代代技术人才的接力，让乌海在时代变迁中始终保有工业筋骨，也让“六五四”的火种，从半个多世纪前那条荒山沟里的车间，传到了更广阔的产业天地。