樊英

我想要一个这样的秋天，不必太浓烈，不必太萧瑟，只需刚刚好——天是高远的，云是淡薄的，风是清爽的，阳光是温和的。走在路上，能听见风吹树叶沙沙地响，像在和我说悄悄话。

我想要一个这样的秋天，不是那种寻常的“秋天”——不是日历翻过就会来的秋天，那样的秋天太熟悉了，熟悉到让人忘了每个秋天都可以不一样。

我想要一个特别的秋天，一个只属于我的秋天。在乌海这座小城里，秋天来得早，去得却晚。九月初，风开始变了味道，带着一股凉爽的劲儿，深深吸一口气，舒服极了。街边白杨树排列得整整齐齐，叶子哗啦啦地响，像在鼓掌，又像在告别。走在路上，脚底下是厚厚的一层落叶，红的、黄的还有半黄半绿的，行走其间，仿佛不是踩在满地秋叶上，而是踩在缓缓流淌的时光里。

处暑刚过，小城的白昼便悄悄短了几分。傍晚站在乌海湖畔，眼看着太阳就西斜了，夕阳铺洒在宽阔的湖面上，波光流转，顷刻间便晕开“半江瑟瑟半江红”的动人景致。钓鱼的人们，三三两两坐在湖边，悠闲自在地望着湖面。湖畔有卖葡萄的小推车，红得莹润，绿得透亮，一串串饱满紧实，在落日余晖的映照下颗颗亮晶晶。空气里还氤氲着烤红薯的甜香，混着炭火炉子淡淡的烟味，说不清是好闻还是不好闻，但就是这种朴素的烟火气，让人觉得很安心。

我想要一个这样的秋天，适合想念，也适合相见。天气不冷不热，刚好可以约好久不见的朋友，到湖畔或树下坐一会儿。支一张小桌，放一把刚采来的野花，还有清茶和咖啡。夕阳西下的时候，落日穿过层叠的枝叶倾泻而下，细碎的光影落满桌面，投下一片片斑驳。湿漉漉的潮气弥漫过来，清润微凉，沁人心脾。就这么随意闲谈，说过往，聊近况，聊着聊着，茶凉了，咖啡也凉了，便再续上一杯。天色一点点沉下去，夜幕缓缓降临，路灯次第亮起，暖黄的光晕漫过湖畔。

我就是想要一个这样的秋天，有风、有光、有落叶，有热腾腾的人间烟火，还有那些藏在心底的、温柔的念想。这个秋天，我想见一个很久没见的人。不是刻意约的，而是偶然遇见的。在某个街角或某间小店的门口，抑或在一棵很大的白杨树下。我抬起头，就看见了她。她还是老样子，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

我们静静地站在路边，脚下是簌簌的落叶，秋风在身旁缓缓流转，我们聊这些年的辗转奔波，聊去过的远方，经历过的故事，聊我们有没有变成自己想要的样子。

她轻声问：“你还记得那年秋天吗？我们一起去爬山，爬到山顶的时候，俯瞰了整个小城。群山连绵起伏，湖水浩荡壮阔，满城楼宇错落林立，那时候只觉得，秋天真好啊。”

我说，我记得。怎么会不记得呢。

那年的秋阳，那年穿过山野的风，那年站在山顶，一腔少年心气，仿佛整个世界都踩在脚下的滚烫意气，全都好好封存在心底。只是岁月流转，往事蒙了一层薄薄的灰，安静地搁在记忆深处，等着一阵秋风，轻轻一吹，就又清晰起来。

我想要一个这样的秋天，我想去看一次海。秋天的海和夏天的海是不一样的。夏天的海是热闹的，是喧哗的。秋天的海是安静的，是沉默的。我坐在礁石上，看海浪一波一波地涌上来，又一波一波地退下去。海是灰蓝色的，远远地和天空连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。风很大，吹得头发乱糟糟的，吹得眼睛有点酸。我忽然想起曹操的《观沧海》：“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”一千八百年前，他站在碣石山上看到的，大概就是这样的海吧。一样的秋风，一样的洪波，一样的苍茫和无尽。我站在大海面前，就会觉得自己很渺小。那些放不下的事，解不开的结，在无边无际的海面前，都变得微不足道。

海不说话，但它什么都懂。

在这样的秋天，我还想在深夜写一封信。不是发微信，不是发抖音，而是用笔在纸上，一笔一画地写。拿出十几年没有用过的钢笔，吸饱墨水，再取出一张洁白的、有着红色格子的信纸。在纸上划出沙沙的声音，像秋天的雨打在树叶上。写给谁呢？写给十年后的自己吧。告诉自己，这个秋天很好。虽然没有去远方，没有见到想见的人，没有看到秋天的海，但这个秋天还是很好。因为我看到了秋天的绚丽多彩，风是凉爽的，夕阳是瑰丽的，落叶是缤纷的。因为我还相信，有些东西是不会变的——比如秋天的色彩，比如心里的温柔，比如我对这个世界的热爱和希望。写完了，把信折好放进抽屉里。等十年后的秋天，再打开来看。那时候的我，会是什么样子呢？还会记得这个秋天吗？还会记得此刻写下这些字的心情吗？

我想要一个特别的秋天。不是因为它有多美，而是因为在这个秋天里，我认真地生活着。我去了想去的地方，见了想见的人，看了想看的风景，写了想写的字。我把这个秋天，过成了我想要的样子。这样的秋天，就是特别的。哪怕它其实和所有的秋天一样，有落叶、有凉风、有黄昏……但因为我的想法，它就不一样了。因为我的想法，秋天就有了意义。

这样的秋天，其实不必去远方寻。它就藏在每一天的晨昏里，藏在每一片飘落的叶子里，藏在每一次不经意的回眸里。只要我愿意停下来，用心去感受——这样的秋天，就在我的身边。