常胜

辣椒全红了。走进城郊的小菜园，我愣了一下。前两天还有些青的夹在里头，今天整片地红得扎眼。辣椒挂在枝头，有的朝上翘着，有的垂下来，密密的。风一吹，叶子哗啦啦响，辣椒跟着晃，红艳艳的一片，晃得人眼睛发热。

我蹲下来摘，手碰到辣椒皮，薄薄的，滑溜溜的，稍微使点劲就摘下来了。指尖沾了辣味儿，搓都搓不掉。地垄沟里落了几颗熟透掉下来的，捡起来一看，皮上有了黑斑，再不吃就烂了。妻子在另一头喊，说明年留种子。我答应着，心里想的是赶紧摘完，趁天气好做糟辣椒。

说起糟辣椒，小时候的味道一下子就窜出来了。我读初中时，学校在镇上，离家有二十公里。每个星期天下午，母亲都会往我书包里塞一瓶糟辣椒，玻璃罐子用旧报纸裹着，再用绳子捆紧，这瓶糟辣椒就是我一星期的菜。早上到校门外买冯包子家的馒头，掰开夹一筷子糟辣椒；中午打二两白米饭，拌上糟辣椒，呼噜呼噜扒完。走那二十公里返校的山路，渴了找山泉水喝，饿了只能忍着。书包里除了课本，就是那瓶糟辣椒，一路走一路晃，罐子撞在饭盒上叮当响。我那时候常常想，什么时候能天天吃肉就好了，不用再靠一瓶糟辣椒撑一个星期。

后来日子真就好起来了，母亲开始买肉了。我考上师范，毕业当了老师，结婚生子，日子顺顺当当。母亲不再做糟辣椒了，说超市什么酱都有，谁还费那个工夫。

可妻子偏偏要做。她说糟辣椒是正经手艺，不能丢。今年辣椒红了，她买姜买蒜，洗坛子，到农贸市场找专门剁辣椒的人。她发视频给我，说辣味儿呛得她直打喷嚏，但好在从小看岳母做糟辣椒，整个院子都是这股味儿，已经习惯了。

上个月，妻子带岳父岳母去了北京。岳父在天安门广场站了半天，说以前只在电视上看过，没想到这辈子能亲自站在这儿。岳母在故宫里走不动了，说没想到能亲自来看看当年皇帝住过的地方。妻子在旁边笑，说以后还出来玩。

旅游的第三天，妻子发来照片。岳父岳母站在长城上，天瓦蓝瓦蓝的。岳父穿着蓝衬衫，笑得满脸褶子；岳母穿着红T恤，扶着城墙，头发被风吹乱了，也在笑。

周末，恰逢岳母生日，我们回老家。岳父家的屋檐下，一串红辣椒用棕绳穿起来，长长的，一串挨着一串，风一吹就摇摇晃晃的。阳光照在上面，红得透亮，像一串串鞭炮。

日子这东西，可不就跟辣椒一样嘛。青的时候涩嘴，红的时候辣心，可不管青的还是红的，总得有人去种、去摘、去腌、去挂在屋檐下。从前是糟辣椒拌饭，现在是辣椒红满院。苦日子过去了，好日子来了，那股辣劲儿还在，热腾腾的，呛得人眼眶发酸。

我抬头看了看屋檐下的那串红辣椒，再看看院子一角岳母的小菜园，辣椒还在地里红着，日子也正红着呢。