赵仕华

山风是从很远的地方来的，远到让人觉得，这风已经吹了几千年。

每个周末，我和妻儿都会去爬山。黔地的山，高的太高，矮的太矮，我们专挑那些不高不矮的。车停在山脚，儿子已经窜出去老远，回头朝我们喊：“快点呀！”他的声音被风扯得又细又长，像一根看不见的线，牵着我们往山里走。

山路是土路，踩上去软软的，路边的草长得疯，叶片上沾着露水，碰一下裤腿就湿一片。妻跟在后面，时不时弯腰摘片叶子，凑到鼻子前闻闻，说这草有股药味儿，但又说不上来是什么药。儿子可不管这些，他捡了一根树枝当剑，比划着练武功，嘴里还念念有词。

爬到半山腰的时候，风突然大了。那风是从对面山坳里灌过来的，呼呼地响，像有什么巨大的动物在远处喘气。山上的树叶子哗啦啦地翻着，露出背面银白色的绒毛。我停下来歇口气，回头看山下，村子已缩成了火柴盒大小，田里的稻子正在抽穗，绿得发亮。

儿子指着远处的山头问那边有没有狼，我说没有；又问有没有老虎，我说也没有。他不信，说书里写大山里都有野兽。妻笑着说：“有啊，有一只小老虎，现在就站在我面前。”儿子愣了一下，随即明白了，追着妻撒娇，母子俩的笑声在山谷里回荡。

我们找了一块平整的大石头坐下来休息。石头被太阳晒得温热，坐上去暖暖的。儿子趴在地上看蚂蚁，那些黑乎乎的小东西排着队，扛着一只虫子往洞里拖，他看得入了神，连我叫他都听不见。

风又来了，这回带着一股松脂的味道。山上的松树多，风穿过松针的时候，像有人在吹口哨。我闭上眼睛，任由风从脸上掠过。那风是有温度的，凉凉的，却又带着太阳的余温，说不清是冷还是热。

怎么说呢，人在山上，忽然就觉得自个儿小了。那些平日里纠结的事，堵在心里过不去的坎，被风一吹，好像就没那么重了。山在这里站了多少年？没人知道。它见过的人，走过的路，比我能想象的要多得多。我们不过是路过，短暂地停留一下，然后又回到山下去。

下山的时候，天色暗了些。山影拉得长长的，把半个山谷都罩住了。儿子走不动了，要我背。我蹲下来，他趴在我背上，两只手搂着我的脖子。走了几步，他就睡着了，呼吸均匀，热气喷在我的脖子上，痒痒的。妻走在我旁边，晚风轻轻撩动她的发丝。

回到家，儿子还没醒。我把他放到床上盖好被子，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。晚饭时他睡醒了，我拉他起来吃饭，他揉揉惺忪的睡眼突然说：“爸爸，我今天看见了一只蝴蝶，是蓝色的。”

我问是吗，他说嗯，那只蝴蝶停在花上，翅膀一张一合，好看极了。妻问怎么不叫我们看，他说：“我怕我一叫，它就飞走了。”

我愣了一下，没说话。窗外有风吹进来，带着山野的气息，淡淡的，若有若无。那只蝴蝶还在吗？也许明天就不在了。可有什么关系呢，它来过，儿子看见过，就够了。