王占义

昨夜，一阵狂风裹挟骤雨呼啸而过。一夜疾风摧折，原本挺拔茁壮的玉米青秆纷纷倾侧在地，不少植株的根系被雨水冲刷，裸露浮于土层之上。放眼望去，田垄之间一片狼藉，心中不由得生出阵阵痛惜与怅然。天色缓缓放亮，朝阳挣脱晨霭，转瞬之间，灼热的日光遍洒原野，滚滚暑气很快笼罩了整片田畴。

我不愿数月的管护就此付诸流水，索性走进田间，一株一株抢救被风雨摧残的禾苗。经雨水浸润过后的泥土松垮湿软，扶苗之时必须格外小心，稍一用力，便有可能扯断细嫩的须根，彻底断送这一株庄稼的生机。每扶正一株玉米，我便一锹一锹从院外运来新土，细细培于根茎四周，缓缓将泥土压实，让倾倒的青秆重新昂起头颅。

一遍遍躬身、直腰，一次次运土、培垄，往复之间，晨光渐盛，烈日灼灼炙烤着大地。整整一个上午，我就在滚烫的日光下不停劳作。热浪裹着泥土的气息扑面而来，汗水顺着下颌不断滴落，洇湿脚下的泥土，衣衫尽数被浸透，四肢酸胀，满身疲惫。短短半日耕耘，已然让人深深体味到田间劳作的煎熬。

直起身稍作喘息，抬眼望去，一株株玉米经培土加固，再度亭亭立于田垄之间。微风漫过原野，层层玉米叶簌簌轻响，似是一场无声的低语。就在这一刻，儿时便熟稔于心的那句古诗，忽然就重重叩击在心底。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”年少不解字句之中的万千况味，今日躬耕泥土，亲尝日晒劳作之苦，方才读懂。

一口鲜嫩玉米，得来万般不易。深秋之时翻整土地，破开板结的土层，让田地休养蓄力；待到春回大地，整地施肥，才能择时分期点播种子。嫩芽破土，照料的辛劳才刚刚开篇。整个盛夏，要顶着炎炎烈日除草松土，引水浇灌，防虫祛病。既要熬过久旱无雨的焦灼，又要提防突如其来的狂风暴雨。就像昨夜这场不期而至的风雨，短短一夜肆虐，便险些让数月的精心管护付诸东流。几茬玉米错峰生长，次第成熟，只为能够分段采摘，慢慢享用这一季独有的清甜。从翻整园土，分期播种，到夏日耘田，守望成熟，朝暮牵挂，晨昏照看，半点懈怠都不敢有。

我们终日安享三餐烟火，捧起餐盘之时，常常将口中吃食视作理所当然。很少静下心去思忖，一口寻常鲜食背后，藏着多少烈日下的躬身劳作，藏着多少风雨中的焦急守望。农耕从来不是一件笃定安稳的事，一场狂风、一季大旱、一轮冷霜，都足以让长久的期盼化为泡影。

今日烈日之下半日扶苗培土，不过小院闲耕里极为寻常的片段，却给我上了一堂直抵内心的一课。半日劳作尚且已是满身疲惫，可想而知，世代扎根土地的耕耘者，岁岁年年，日复一日，要承受多少日晒雨淋，历经多少波折忐忑，才换来一季又一季的瓜果禾谷，供养人间烟火日常。

（作者系中国作家协会会员、新华社内蒙古分社原副社长、生态作家）