站在我面前的吉雅，比视频里瘦小，也比视频里美丽。怎么看，都与出现在爆款视频里那个巡边时策马扬鞭、冰霜覆面的女孩联系不到一起。轻抿嘴角的笑容和眼睛里透出的晶亮，连同那份不加掩饰的激动与青涩，都令我想起边关的草原与天空，干净、纯粹，有种坦荡的美。
与吉雅相识，源于一则新闻。2023年底，我所在的国家移民管理局新闻中心筹划“‘云游’国门边关”直播活动。征集素材时，收到了马背警队巡边的视频。那是内蒙古自治区锡林郭勒盟乌拉盖管理区边境管理大队的一支马背警队。这片区域地处自然保护区，多是湿地和丘陵，车辆难行，“运输车加骑马”的方式，成了马背警队探索出来的最有效模式。
视频里，茫茫雪原之上，吉雅骑在马背上，凛冽寒风裹着霜花覆满她的眉眼，呼吸凝成的白雾在空气中散开，转瞬就在睫毛、脸颊凝成层层冰壳。这视觉冲击力太强了！我们当即决定把她的特写剪辑成10多秒的短视频首发。新浪微博话题“00后女警零下39度骑马巡边”阅读量飞速上涨，媒体接力转发，“冰雪妆”女警吉雅一夜之间成为千万人关注的焦点。
新媒体热点更迭匆匆，可这个冰雪女孩一直留在我心里。去年年底，一份申请校外导师的简历投递至我手中，申请人是一名中国人民警察大学研一学生。工作繁杂，本想婉拒，没想到点开的瞬间，满是惊喜——申请人居然就是吉雅。奇妙的缘分，让我当即应下。
与这个00后姑娘初见，我细细听她讲起名字背后的故事。“吉雅”在蒙古语里代表缘分、好运。她的母亲是蒙古族，父亲是汉族，名字里寄托着父母朴素美好的期许。
聊起初心，吉雅说从小就想当解放军。高考出成绩时，征兵通知也到了。一边填报高考志愿，一边打开征兵网填写信息，选项密密麻麻，她大都记不清了，只记得勾了“艰苦边远部队”那一项。“就想去锻炼一下。”如今回忆起来，她轻描淡写地说。她顺利通过了层层选拔。离家那天，爸爸送她上车，新兵们都伤感，至少两年不能回家，她心里想的却是：心心念念的梦想终于实现了。
回望新训那段日子，她说只有一个“累”字，但不觉得苦。因为已经做好心理建设，所以就使劲练，咬咬牙就过去了。她个头小，起初跑步勉强跟得上，到新训结束下连时，已经能追上最前面的班长了。
新训结束，班长问她想不想去阿拉善，她说想。其实那时她压根不知道阿拉善在哪里、条件如何，只是想着肯定是个艰苦的地方，她填报的就是艰苦边远部队。
可真正到了阿拉善盟边防支队勤务中队，理想与现实的落差扑面而来，日常就是站岗、训练和打扫卫生。满腔热血投身部队，想着报效祖国，以为会让自己开坦克、开大炮，结果很多时候都是拿扫把和抹布，她一时很难接受。妈妈开导她，当兵就有不同的分工，鼓励她踏实干活，做好每一件事情。吉雅慢慢接受了这个观点，认真做事，表现很好，队里又让她兼任了文书和话务员。
后来部队转隶。脱下军装换上警服的那天，她突然意识到，身上的衣服换了，脚下的路还在往前延伸。
调入乌拉盖马背警队，才是吉雅与雪原、骏马真正相伴的开始。说起“冰雪妆”视频，她很不好意思：“纯属意外，自己出镜不是因为做得好，而是体能差。”她很坦诚，“那是我第一次骑马巡边，不熟练。体能差，呼吸快，哈气比别人多，脸上的霜就更浓了。”其他队友呼吸平稳，反而不容易出片。她本想宣传全队的戍边日常，结果自己倒成了主角。
褪去网红标签，扎根马背警队的日子，才是她心中最珍贵的时光。吉雅非常喜欢在马背警队的工作，觉得既有意思又有意义。第一次下牧区，牧民大姐拉着她合影。“因为我是第一个来帮她干活的女警。”她说，那个时刻的成就感胜过了上新闻，“上新闻是偶然，这份认可是实实在在的。”第一次跟着队友帮助牧民搬运过冬饲草，她看着男民警侧腰甩过去一捆，也不甘示弱，拧着腰甩过去。当时没感觉，第二天腰像折了，好几天才缓过来。“后来才知道是拉伤了，其实掌握了窍门就没事了。”
我感慨巡边女警的辛苦，她却笑笑说：“不觉得啊。人都有各自的辛苦，有的累身体，有的累头脑。”她自信的是，“当过兵，心性磨出来了，不觉得有太苦的事，再难的境遇，都能从容面对。”
巡边是警队的主业。一年四季都没有空下来的时间，每周要巡边一到两次，每次七八个小时，从早走到晚。最难的是冬天，雪厚，路上的坑被雪盖住，马走着有时一个踉跄，就能把人甩下来。乌拉盖的冬季漫长，10月份下雪，次年4月冰雪才开始融化。白毛风席卷、大雪封山，尤其是风雪肆虐的深夜，羊很容易走失。牧民求助时，总是会先想到马背警队。民警们策马扬鞭穿梭雪原，帮牧民赶牲畜归家。也常常去救助困在风雪中的自驾游客，先挖路、拉人，把被困者带到所里保暖，等天好再救车。警队一面墙都是锦旗，全是受救助者送的，每一面都藏着一段救援故事。
吉雅说，除了自己，感觉队里每个人都很厉害，都有绝活。队长阿其图是全队公认的“边境鹰眼”，巡边中，走着走着就停了下来，“那边有个点，是啥？”他们看到过黄羊、狍子、鹿、狼、熊等。队友伊特格勒骑马好，是马术教官。额呢日乐动手能力强，以前借牧民的马拉雪橇运物资，后来觉得总借不合适，就自己焊了一个，还会拉四胡和马头琴。张柏河会飞无人机，还自己研究组装了一台带热成像功能的。白毛风天羊走丢了，他的无人机能快速锁定目标，队里的影像素材也靠他积累……
在实际工作中，吉雅觉得自己尽管读了大学，但还是能力不足。她一直想考警大，研究生能来也算圆梦。在职报考，顺利考上，家人很惊讶，并不知道她报考。
从马背警队到学校，环境迥异，吉雅的心态也有了很大变化。以前的早晨，把马赶回来吃草料，如今面对的是书本论文。因为压力太大，嘴都上火起了泡。她非常珍惜这个学习的机会，经常拉着同学请教。“因为离开这里，就没人讨论这些了，回去之后更多的时间只能跟马说话了。”
谈及毕业后的规划，她说没有遥远宏大的设想，只是想着在学校里多学本领，回去后听从组织分配。如果让自己选择，她还想回马背警队，然后稳扎稳打重新开始，守好熟悉的边境草原。
有过工作经历再来读书，更清楚自己缺什么需要什么。这次重返校园，她一心想补齐宣传文化专业短板，希望系统学习宣传工作理论，更好地挖掘边境基层的鲜活故事。她反复说，网络走红不过是一场意外，“冰雪妆”只是体能不足带来的偶然镜头，所有荣光都属于马背警队坚守的全体战友，边境线上日复一日的风雪巡护和救援帮扶，才是真正值得记录的宝藏。
吉雅告辞了。我独自回想着她说过的每一件事，回味着这段横跨军营、警营、雪原、校园的人生旅程。那个在零下三四十摄氏度的严寒里哈气成冰的女孩，那个拧着腰帮牧民搬运冬饲草的姑娘，那个坐在教室里认真听讲的学生，从来都是同一个人。风雪一层层覆上来，又一层层化开，底下始终是那张年轻清晰的脸，坦坦荡荡，像乌拉盖的草原与天空。
她没有在冰雪里成名，她只是在风雪中长大。
