李平洋

二舅20岁赌气离开临河的时候一无所有，45年来在乌海摸爬滚打，在收获自己幸福生活的同时，也跟姥爷和自己彻底和解。

二舅出生在临河干召庙，20岁前跟姥爷种地。那时候，种地可真是个苦差事，面朝黄土背朝天，在大太阳底下累得真像个毛驴。二舅不想像毛驴一样受苦，总想干点儿别的改变命运，但又不想像三舅一样好学，于是总显得魂不守舍，为此没少被姥爷骂。父子俩你看不惯我，我不搭理你，姥姥夹在中间只能唉声叹气。

思来想去，二舅决定去乌海跟四姥爷学木匠。离开家的时候，二舅只跟姥姥说了一声，没等姥爷回家就走了。20岁的二舅，有驴脾气却没有驴耐心，学徒的过程中看到人家卖调料挣钱，就这山望着那山高，也抽空批点儿调料卖。

姥爷对此颇不以为然，他觉得二舅天生就不是个做生意的料。乌海这个地方也不中他的意，“穿上白衣裳出去绕一圈，回来就成了灰衣裳”，这样空气中都漂浮着煤灰的城市能有多少机会？

我比二舅小很多，当时才10岁出头，对他的选择自然说不出什么，更体会不到他和姥爷那种复杂的父子感情，但我去过乌海，看过二舅的住处，感觉真的不如临河。正如姥爷所言，乌海是个灰蒙蒙的小城，干旱少雨，经常刮风，来乌海干吗，还不如跟着姥爷在家种地呢。

再之后的几年间，我没见过二舅，因为他不回干召庙。那年那月，交通、通讯都不像现在这么方便，我只能从亲人们的只言片语中了解二舅的生活，听说他在一个商场租了个摊位，听说他去兰州进货在火车上丢了钱……

我为二舅担心，我觉得二舅一个人在外地闯，真的不容易。独在异乡为异客，二舅应该很孤独吧。妈妈和姨妈一起念二舅写来的信，信中说，“我经常梦见大姐来看我，给我煮面。但醒来一看，空空的房间就我一个人，没个人说话。”

她们念着念着就哭了，于是这个给织件毛衣、那个给织双毛袜子，送到邮局，让寄到乌海去。

再见到二舅，是姥爷过生日那天。我正在院里把长长的葵花杆踩断，好抱回去烧火，忽然就听见有人叫我：“平儿。”

我抬头一看，居然是二舅！他提着个包，大踏步走过来。我冲上去拉他的手，家里的亲人听到声音都迎了出来。

二舅拿出一瓶茅台酒，说是给姥爷的礼物。大家眼睛都直了，别说喝，当时谁见过茅台酒啊？姥爷的目光渐渐柔和下来，两眼不错眼珠儿地端详酒瓶，嘴里责怪二舅花这钱干什么。

二舅接过酒瓶，打开酒盖，就着瓶嘴闻了闻酒香，一脸陶醉地点了点头。他给姥爷倒了一杯，说：“这不您老过生日嘛，平时我哪舍得喝。”姥爷双手端着杯子，生怕酒洒出来：“这一杯得多少钱啊？”二舅晃了晃头：“爹，今天就不要算了，想喝几杯喝几杯。”

桌边的亲人们议论着，大家说，这一杯怕是能换十几斤猪肉吧。二舅又挨个儿让大家尝。说来惭愧，那是我此生第一次喝茅台酒，所以印象极为深刻。

大家都夸二舅有头脑，挣到了钱。二舅说其实一般，他只是在刚建起来的新兴商场里租了个摊位卖饰品，生意倒还行。“乌海人爱时尚，舍得花钱。”二舅说，“而且现在在治理污染，比以前干净多了。”二舅说起乌海来滔滔不绝，姥爷端杯认真听着。

我上班后，去乌海的机会就多了。彼时二舅已经在乌海买房定居，且结了婚，生育了儿女，是个标准的“乌海人”了。我每次去，二舅都会拿乌海二锅头招待我，说乌海人喝酒不像好面子的临河人，请客专挑贵酒，他们更讲究酒本身好不好喝。我调侃他，你现在真的很爱乌海。他摇摇头，说一座城市就像一本书，越读越感觉了解得太少，“就像对你姥爷，我年轻时不理解他，现在才觉得是对他了解太少的缘故。”

2008年，姥爷去世了。此前二舅回来陪床时，姥爷总拉着他的手不肯放。姥爷走后，二舅只要有时间就回来陪姥姥，聊他在乌海的生活，聊他对乌海的“抱愧之情”。

我非常诧异，何来抱愧一说？二舅说，在乌海生活了40多年，看惯了广场的华灯，听惯了《来沙漠看海》的旋律，经常拍乌海湖的海鸥，以为挺了解乌海，但跟朋友们坐在一起聊天时，听他们谈起乌海人在外地如何奋斗、说外地人如何馋乌海的美食、如何爱乌海的特产时，才发现自己对这座城市知之甚少。没想到会有这么多乌海人在外面闯出名堂，没想到乌海在外地人眼中这么有魅力。想夸夸乌海总感觉无从说起，忽然间就对乌海有种陌生感，有种抱愧感，有种重新认识这片热土的冲动。

我说：“这就是诗中说的‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’吗？”

“是啊。”二舅说，“我们总说熟悉的地方没有景色，其实是我们对这里没有想象中那么熟悉。有人说乌海人小富即安，进取心不足，其实交流多了才知道，乌海人真的挺拼的。从乌海走出过画家、书法家、音乐家，也有许多目前在国外奋斗出一片天地的年轻一代。”

二舅说：“年轻时候我来到乌海闯荡打拼，一晃多年过去，早已在这里安家落户，如今也算实打实的乌海人了。乌海也算成就了我，但我却对乌海知之甚少，心中难免有愧。”

我很有感慨：“是啊，无数奔赴而来的人扎根于此，被这座城市包容滋养，收获了安稳生活。可平日里步履匆匆，常常只顾忙于生计，忽略了细细读懂脚下这片土地。就像人们总贪恋别处的风景，却忘了用心看看朝夕相伴的家乡。您往后多去了解乌海，就不算辜负这座城市的成全啦。”

二舅哈哈笑了，说：“今年是乌海建市50周年，正在征文，你好好写一篇，把我也写进去，就当我给乌海的表白。”

我也笑了：“好，我们一起祝福乌海！”