■走一线 改文风
本报记者 杨延岭 王超 黄建飞
9年,能改变什么?
在乌达区梁家沟街道永昌佳苑社区,答案是:7枚鲜红手印,化作千双志愿援手;5本卷边民情笔记,记满邻里温情;一座陌生的搬迁社区,变成守望相助的多民族家园。
这一切,始于王金秀的一个笔记本。
2017年3月,永昌佳苑社区成立,从煤矿棚户区、沉陷区、库区搬来7130名新居民,融合了汉族、蒙古族、回族等8个民族。从平房搬进楼房,日子好了,矛盾也跟着来了。最头疼的时候,社区一天接了7起报警——全是“鸡毛蒜皮”,又全是解不开的疙瘩。
谁也没想到,站出来解开这些疙瘩的,是7位老太太。
那年的11月12日,邬娟女、王翠珍、郑二桃、魏爱军、刘玉花、王金秀、张桂梅坐在了一起。4位是退下来的社区委员,3位是闲不住的热心人,年龄最小的60岁、最大的75岁。她们没有豪言壮语,只商量了一件事:管点儿“闲事”。
王金秀找来一个崭新的笔记本,7个人依次签上名字,蘸上红印泥,端端正正摁下手印。从那天起,这个本子有了名字——“民情本”。
第一笔记录,记在第二天。22号楼,楼上吕明柱家孩子小,半夜哭闹跑动;楼下温三妮睡眠不好,两家人话赶话闹僵了。王金秀第一次上门调解,心里也打鼓。她站在温三妮家门口,手举起来,又放下。门开了一条缝,她笑着招呼:“大姐,我们是原来振华街道的老太太,来坐坐。”
聊了半个多小时家常,温三妮倒起苦水:“天天半夜响,觉都睡不成。”王金秀又上楼,轻轻敲开吕明柱家的门,柔声说:“楼下的老姐姐睡不好,我家孙子以前有个软垫子,帮你铺上行不?”当晚,楼上铺了垫子,楼下安静了。
王金秀在笔记本上认真记下:“11月13日,调解吕明柱与温三妮两家矛盾,已解决。”
真正让她们出名的,是16号楼的牌局纠纷。80多岁的陈老太有心脏病,午休时楼下十几位老人打牌,喧闹声穿墙而过。儿女去交涉,吵了起来;物业多次协调,没用。眼看两边要动手,老姐妹们去了。
打牌的人很抵触:“以前在平房也没人管啊,换个地方打牌就不行了?”
硬劝不行,王金秀和姐妹们拉了椅子坐下:“来看看你们打牌。”打牌的老人们愣了一下,手里的牌放了下来。她们没提陈老太,先聊手气、聊牌龄、聊谁玩得最好。聊热络了,才从十几人里选出一位“负责人”,单独做工作。一次不行两次,两次不行三次。话聊透了,规矩也立了:固定时间打牌,不许大呼小叫。
整整一周,两边服了气。
这两件事传开后,居民们开始知道:社区里有一群老太太,能管事,也管得住事。
劝架之外,她们还管“过日子的事”。社区里,老年人和残疾人占了三成,重度残疾人出门理发、吃饭都难。2018年初,7个人一合计,“认领”了6名残疾人。
高位截瘫的高转转长期卧床,头发长得不成样子。家人不会剪,请人又贵。王金秀说:“我们自己学。”她们互相拿对方头发练手。“那阵子出门,几个人的头发没一个能看的。”王金秀笑着回忆。学会了,每月上门理一次,一理就是8年。除了理发,谁家缺什么、哪家有事需要搭把手,她们心里都有一本账,隔三岔五就上门看看。
王金秀的笔记本也越来越厚,调解记录之外,谁家缺什么、下次要补什么,通通记了下来。“就是怕忘了,”王金秀说,“年纪大了,记性不好。”
2019年夏天,一位退休教师找到王金秀,说想跟着一起干。这是第一个主动加入的志愿者。邬娟女至今记得那天的心情:“有人愿意跟上来,比任何事儿都高兴。”
这一年,她们有了正式的名字——“老奶奶帮帮团”。
从这一年开始,“老奶奶帮帮团”被越来越多人看见。陆续有人找来:理发的、修家电的……都撂下一句:“有事叫我。”
当年那7枚手印,渐渐地变成了上千双手。
如今,永昌佳苑社区实名注册志愿者860人,带动上千名群众参与志愿服务。19支志愿服务队里,汉族、蒙古族、回族等各族居民沿着她们的足迹,走进一户户需要帮助的邻里家中。
翻开那本笔记本,7枚褪色的红手印还在。大家的初衷,也像这红手印一样,9年了,没变过。