■乌海建市50周年 “联通杯”文学作品有奖征文
付胜利
王向阳漫步在葡萄园间，指尖轻轻抚过一串紫红透亮的妮娜皇后葡萄，细腻的薄霜裹着果粒，朦胧温润，恍然间想起1976年初到乌海时，煤尘落满工装肩头的模样。盛夏的清风裹挟着水汽漫过园田，远处甘德尔山轮廓清朗，四十余载光阴流转，这座曾被黄沙与煤烟笼罩的城市，早已换了人间。
火热的青春
1976年冬，刚过十一月，山东老家便飘起了雪粒。二十刚出头的王向阳揣着公社的介绍信，裹着母亲连夜缝制的厚棉袄，扛着补丁摞补丁的棉被，挤上了开往西北的绿皮火车。三天两夜哐当摇晃，车厢里的汗臭味、烟草味混杂在一起，熏得人昏沉，而窗外的景致，也从连片麦田渐渐变成了干枯的荒原，狂风卷着沙砾，撒豆子般敲打着车窗。
“乌达站到了！”列车员大声吆喝，王向阳挤过人群，拖着行李卷连滚带爬的下了车。落地的瞬间，一股呛人的煤烟味直灌鼻腔，让他连连咳嗽。简陋的站台只有几间平房，周边尽是低矮民房，远处黑黢黢的井架冒着白烟，突兀地立在天地间。
“向阳！这儿呢！”李建国的粗嗓门传来，这位采煤队班长穿着洗得发白的工装，满面煤尘，唯有双眼格外有神。他接过王向阳的行李扛在肩上，热情地带他回矿上。
矿上的宿舍是砖混平房，水泥地面冰冷，一间屋挤着六个人，三张上下铁架床靠墙摆放，中间一张掉漆木桌。李建国拿来安全帽和搪瓷缸，语气诚恳地叮嘱：“下井是苦差事，黑灯瞎火又潮又冷，就看你能不能扛住。”
第一次下井的滋味，王向阳记了一辈子。
天刚蒙蒙亮，他就跟着工友，套上厚重工装，蹬上高筒胶靴，头顶矿灯沿着湿滑陡峭的石阶往井下走。越往深处，光线越暗，阴冷的穿堂风裹着霉腐味与煤尘，贴在皮肤上让人汗毛倒竖。众人头顶的矿灯光束昏黄，勉强照清脚下积着黑水的铁轨，巷壁上“安全第一，预防为主”的标语，虽被煤尘蒙覆，却很醒目。
脚下的煤泥又黏又稠，每抬一步都要费力拔起，胶靴陷在泥里发出咕叽闷响。“向阳，跟紧点，注意顶板巷帮，岩壁落渣赶紧躲开！”李建国的声音在巷道里回荡，“咱肩上扛着一家老小，守好规矩才能平安。”王向阳抿紧嘴点头，攥紧铁锹的掌心沁出冷汗，心底既有忐忑，更有沉甸甸的敬畏。
澡堂永远人声鼎沸。热水时断时续，煤尘被冲成黑褐色水流，即便洗漱完毕，脸上也常留着洗不净的煤渍，咧嘴一笑，白牙格外显眼。职工食堂以粗粮为主，玉米面窝头、炖白菜是家常便饭，逢年过节才能吃上白面馒头和红烧肉，一份两三毛钱的红烧肉，能让大伙欢喜许久。
年轻力壮的王向阳，下井总抢着干重活，从不叫苦。升井之余，还主动帮食堂挑水劈柴，深得大师傅夸赞。李建国格外照顾这位同乡，时常从家里捎来腌萝卜、玉米饼，他说：“出门在外，乡里乡亲该互相照应，心里才踏实。”这份温情，消解了王向阳异乡漂泊的孤寂，也让艰苦的矿区岁月多了暖意。
甜蜜的爱情
1980年春天，矿上举办联欢会，王向阳在后台帮忙搬道具，遇见了蹲在地上捡彩纸的姑娘张桂兰。张桂兰是矿上的洗衣女工，扎着麻花辫，穿着干净的蓝色工作服，额前碎发被汗水打湿，一双眼睛亮晶晶的，笑起来有两个浅浅的酒窝。王向阳弯腰帮她一起捡，姑娘的一声“谢谢”，软乎乎地撞进了他心里。
从那以后，王向阳总找借口往洗衣房跑，“来取衣服”“扣子掉了”，不过就是想多看张桂兰一眼。张桂兰懂他的心思，每次都把他的工装洗得干干净净、叠得整整齐齐，还会悄悄在口袋里塞一块自己烤的玉米面饼，面饼沾了白糖，吃起来甜丝丝的。
那年冬天，在井下作业时，王向阳听见头顶异响，看见碎石掉落，他大喊一声冲过去，刚推开工友，一块大石头就重重砸在地上。矿上为他评了“安全先进工作者”，他捧着红彤彤的奖状，鼓足勇气邀请张桂兰：“小张，晚上矿上演《庐山恋》，一起去呗？”张桂兰点了点头。那天晚上，两人并肩坐在露天广场，心思压根没在银幕上，晚风里满是青涩的欢喜，偶尔的眼神相撞，都让彼此心头一悸。
两年后，矿上腾出一间宿舍给他们当婚房，工友们剪了大红“喜”字贴在门上，摆了两桌酒席，工友和老乡买酒买糖，热热闹闹地来吃席。李建国当证婚人，他端着酒杯说：“向阳和桂兰都是实在人，祝你们日子红火，也祝咱矿上产量越来越高！”
闹洞房的工友走后，王向阳看着妻子，心里满是踏实。初到乌海的迷茫、下井的艰苦，都在这个小小的家里烟消云散。
风沙里的坚守
1983年春天，儿子王凯出生了。那年的风沙愈发凶猛，春天扬沙天气是常态，窗户缝里全是沙子，早上醒来，被子上都能扫出一层细土。张桂兰每天给孩子罩着纱巾，生怕沙子吹进孩子眼睛。
王向阳越来越忙了。有一次他刚到家，就听邻居说儿子发烧，桂兰带着孩子去了卫生所，他连工装都没换，骑着自行车就往家赶。风沙太大，他看不清路，一路跌跌撞撞。赶到时，张桂兰正抱着孩子哭泣，医生说孩子是肺炎，需要住院输液，王向阳满心愧疚：“桂兰，我没照顾好你们娘俩。”张桂兰握住他的手摇了摇头，“会好起来的。”她说。
日子果然在慢慢变好。1990年，矿上盖起了职工住宅楼，王向阳家分到一套50平方米的两居室，有厨房有卫生间，比以前的宿舍好太多。搬家那天，李建国带着工友们来帮忙，张桂兰煮了一锅热气腾腾的饺子。“向阳，来乌海这么多年，后悔过吗？”李建国笑着问。王向阳望着远处在建的商场，轻声说：“刚来那几年是苦，但现在，我看到了希望。”
1992年，乌海踏上经济之路，不再单一依赖煤炭开采，开始布局化工、建材等多元产业。矿山也迎来革新，老旧采掘设备被淘汰，大功率通风机、液压支架相继投入使用，井下作业环境彻底改善，从闷浊危险变得规整安全。
有一年夏天，下大雨冲坏了矿区的路，王向阳带着徒弟们光着脚在泥水里修路，雨水混着汗水湿透了衣衫。张桂兰带着儿子来看他，眼里满是心疼，王凯递过一瓶汽水：“爸，歇会儿吧。”王向阳笑着摇头：“路修好了，大家才能正常上班。”
葡萄园里的新生
2011年，55岁的王向阳退休了。捧着“光荣退休”的荣誉证书，站在熟悉的井架下，他百感交集——三十余年井下岁月，大半辈子交给了幽深巷道与乌黑煤块，一朝离岗，心里反倒空落落的，满是茫然。
闲居数月，习惯了忙碌的王向阳无所适从。一个秋日午后，他对妻子说：“我想承包几亩地，种葡萄。”妻子张桂兰先是微微一怔，随即点点头：“行。”
王向阳承包的几亩地在乌达区，荒草丛生，只有几棵沙枣树孤零零立在风中，满目荒凉。一辈子在井下吃苦的他，偏不信荒地变不出模样。土壤沙砾多、盐碱高、土层薄，他就一遍遍翻耕刨土，敲碎板结土层，一车车拉来腐熟羊粪和腐殖土中和盐碱，引水漫灌淋洗盐分。
栽下葡萄苗后，病害防治又成了难题。妮娜皇后娇贵，易染霜霉病，阴雨天气里，叶片极易滋生霉斑，一旦蔓延，一年心血就可能白费。不懂农技的王向阳，白天蹲在棚里逐株巡查，记下发病征兆；晚上捧着农技书熬夜钻研，跟着农技员学配药、找喷施时机，日复一日与病害拉锯。
浇水施肥的分寸也难把控，沙滩地保水保肥性差，大水漫灌易烂根，施肥多了烧根、少了长势差。王向阳改成滴灌细浇，精准控制水量，按生长周期配比肥料，少量多次追肥，清晨巡垄、午后查墒，风里雨里守在田间，半点不敢懈怠。
2014年，内蒙古农业大学毕业的王凯，放弃大城市的工作回到乌海，帮父亲种葡萄。“爸，我学的就是农业技术，咱爷俩一起干。”有了儿子的帮助，王向阳又承包了十几亩地，王凯引进扦插技术、搭建温室大棚，解决了葡萄过冬的难题，葡萄园规模越来越大，管理也愈发规范。
2016年，葡萄园迎来第一次丰收，巨峰、龙眼、妮娜皇后挂满枝头。王向阳给葡萄园取名“沙枣树下”，只因地头那几棵沙枣树——那是他初到乌海时最常见的树，藏着他对这片土地的深情。
近几年，王凯开启直播带货，网名就叫“来沙漠看海”，不仅推介葡萄，还介绍乌海的风土人情。他设计的葡萄包装，印着黄河与甘德尔山的图案，让“乌海葡萄”走出了家乡。王向阳常坐在沙枣树下，望着碧波荡漾的乌海湖和络绎不绝的游人，心底满是感慨：如今的乌海，早已不是当年的黄沙荒滩。
李建国专程来园采摘，望着满架葡萄，由衷赞叹：“向阳，你真了不起，把荒沙变成了聚宝田！”王凯接过话茬轻声说：“乌海就像一株葡萄藤，在荒漠里扎根，熬过风沙，终究枝繁叶茂。”
沙枣树下的守望
2025年，乌海沙漠葡萄酒文化旅游节如约启幕。滨河新区彩旗飘扬，阅遇书吧广场人潮涌动，葡萄酒展销摊位依次排开，游客们驻足打卡、品尝鲜果，空气中弥漫着果香与烟火气。夕阳西下，烟花绽放，无人机灯光秀在夜幕上幻化出乌海湖、甘德尔山等光影画卷，八方游客纷纷赞叹这座城市的独特风韵。王凯带着自家葡萄免费供游客品尝，从容做起了乡土风物的代言人。
王向阳立在摊位旁，望着川流不息的人群，心底满是暖意。曾几何时，这片黄河滩盐碱遍地、黄沙漫卷，而今荒滩变果园，果园变网红打卡地，这般繁华，是他当年连想都不敢想的。
前来“沙枣树下”葡萄园的游客络绎不绝，有人请教种植门道，王向阳热忱相授，细数改良土壤、防控病害的艰辛；有孩童好奇张望，他便摘下熟透的葡萄递过去。游客们由衷感慨，昔日煤城荒滩，如今已是生态家园；一代矿工转身，种出了致富果、幸福果。
忙碌一天后，王向阳和家人围坐在沙枣树下，望着漫天星河。王凯给父亲斟上一杯自酿的玫瑰香葡萄酒，口感绵柔醇厚。“爸，如今的乌海，生态秀美、产业兴旺，老百姓的日子越来越红火。”王向阳轻抿一口，缓缓点头。
张桂兰翻开老相册，“时间过得真快啊。”她轻声感叹。王向阳一页页翻看旧照，眼底泛起湿润。井下奋战的日夜、与工友并肩的时光、种葡之初的艰辛，一幕幕涌上心头。
秋风徐来，沙枣树枝叶婆娑，簌簌叶响诉说着煤城的沧桑与前程。王向阳伫立在葡萄架下，望着枝头饱满的鲜果，仿佛看到了乌海的未来——恰如这满架葡果，丰盈醇厚、生生不息，满是蓬勃生机。
