张一龙

他叫山，名字是父亲取的。父亲说，做人要像山一样稳。可山觉得，自己这辈子，稳当的日子没过上几天。

18岁那年，他参了军，被分到高原部队。高原的风比家乡更烈，雪也比家乡更厚，他在那里当了五年汽车兵，跑过最险的川藏线，也守过最荒的无人区。23岁那年，一场暴雪封了路，他为了给哨所送补给，车子翻进了雪沟，右腿被方向盘狠狠挤压。部队把他送回内地医院，治了大半年，腿是保住了，却落下了病根。退役那天，连长拍着他的肩说：“山，你是好兵，回地方好好过日子。”

父母见山回来，买了一套房，想着能给他娶个媳妇安个家。可没等山遇到合适的姑娘，老两口就走了。几年来，他每天对着空荡荡的屋子，听着自己的脚步声在客厅里回荡，心里空得发慌。他想走出这间屋，去天边、去海边，去那些没有高原风雪的地方。可这套房是父母留下的唯一念想。

山想：“就把房卖了吧。带着钱，去南方找个活计，哪怕是开个小超市或者支个修鞋摊都行。”

山在小区公告栏贴了卖房广告，不久就接到了一个电话。

电话那头是个女人的声音，温温柔柔的：“你好，我看了广告，想问问房子的情况。”

山约了时间带她看房。

看房的是一对年轻夫妻。男人说：“你是山吧？我叫海，这是我媳妇棠。”男人伸出手，山和他握了握，海的掌心带着点年轻人特有的温热。

屋子是两室一厅，南北通透。客厅里摆着父母留下的实木沙发，墙上挂着他和父母的合照，照片里的山笑得很青涩，父母的脸上满是皱纹。海和棠在屋子里踱步参观，棠伸手摸了摸沙发的扶手，小声说：“这房子采光真好，阳台也大。”

海点点头，走到阳台推开窗户，风卷着楼下的花香飘进来。他回头看山，认真地问：“这房子多少钱？我们诚心买。”

山报了个价，这是他琢磨了好几天后定的，其实要比市场价略低一点，想着能快点出手。

海和棠对视一眼，棠说：“价格我们能接受，就是……能不能再想想？明天给你答复。”

山点点头：“行，你们随时联系。”

送走他们，山坐在沙发上愣了半天。他很少和年轻人打交道，尤其是这样刚结婚的小夫妻。海看房子的时候，眼神里的期待像极了当年父母看这套房时的样子。他心里软了一下，又硬了一下。

第二天下午，海的电话就打过来了：“山先生，我们决定买。你看什么时候能交订金？”

山心里松了口气，又莫名有点失落。他约了下午4点。

下午4点，海和棠准时来了。棠手里拿着一个信封，递到山手里：“山先生，这是两万块订金，你收着。咱们下周一上午9点去房产交易中心办过户。”

山打开信封数了数钱，两万块一分不少。他抬头看海，海的眼神很认真：“山先生，我们是真心买这房子的。以后这房子就是我们的家了。”

山笑了笑，没说话。看着他们俩并肩离开的背影，他突然觉得有一种莫名的失落。

隔了一天，山接到了一个电话。

电话那头的女人声音很急促：“你好，是卖房子的山先生吗？我看中了你那套房子，我家孩子马上要上小学了。”

山愣了一下：“可是房子我已经卖了，收过订金了。”

女人语气更急了：“订金而已，退给他们不就行了？我可以多出一些钱，你再考虑考虑。”

山摇摇头：“不行，我收了人家的订金，就不能反悔。做人得讲诚信。”

女人又说了半天，山都没松口。最后女人气呼呼地挂了电话。山握着手机，心里有点无奈。高原上的兵，答应了战友的事，就算豁出命也要做到。他腿伤的时候，战友们轮流给他送吃的、帮他换药，那份情他记一辈子，刻在他骨子里拔不掉。

周一早上，山和海如约相见。

“山先生，早啊。”海笑着走过来，递给他一瓶矿泉水。

“早。”山接过水，拧开喝了一口。

三个人一起走进房产交易中心，取了号坐在等候区。海拿出购房资料，一张张整理好，棠则在旁边帮他核对，两个人配合得很默契。

山看着他们，心里突然有点羡慕。他想起自己当年，要是没受伤，是不是也能娶个媳妇，生个孩子，像他们一样，守着一套房子，过着平平淡淡的日子。

终于叫到了他们的号。三个人走到窗口，工作人员接过资料开始核对。就在这时，海的手机响了。

海接了电话，脸色瞬间变了。他声音有点发抖：“喂？王总……什么？调我去深圳？下周一就要报到？”

山和棠都愣住了。

电话那头的声音很大，隔着手机都能隐约听到。海握着手机，手指微微发抖：“可是我刚买了房子……我爱人……还在这边……”

电话那头说了什么，海没再听进去。他挂了电话，呆坐在椅子上，眼神空洞。

棠拉了拉他的胳膊，轻声问：“怎么了？”

海回过神，看着棠，又看看山，嘴唇动了动，眼眶有点红：“山先生，对不起……我公司突然调我去深圳发展，下周一就要走。这房子……我买不了了。”

山心里咯噔一下，手里的矿泉水瓶差点掉在地上。他看着海，一时没反应过来。

海的脸上满是愧疚，低着头不敢看他：“山先生，真的很抱歉。我知道我们交了订金，应该遵守约定，可我也是没办法。这次调我去深圳，是升职的机会，我不能放弃。”

山沉默了。他看着海，又想起高原上的那些战友。有时候，身不由己的无奈，他太懂了。

他拿出手机将两万元转给海：“这是订金。”

海愣住了，抬头看他：“山先生，这……”

“我知道你们的难处。”山笑了笑，笑容有点淡，却很真诚，“你们是刚结婚的小夫妻，为了生活奔波，我理解。房子我可以再卖，可你们的机会，错过了就没了。”

棠的眼泪一下子掉了下来：“山先生，你真是个好人……”

走出房产交易中心，阳光正好。海和棠站在门口，和山告别，他们走了几步，又回头，朝山挥了挥手。山也挥了挥手，看着他们的身影消失在人群里。

风又吹过来了，卷着路边的花香。山站在那里，心里空落落的，却又有点莫名的轻松。

这时候手机响了，是一个在南方开超市的战友打来的，“山，我想找你呀，去你那儿开个连锁超市！”

山笑了：“行啊！我等你！高原上的兄弟，咱们一起闯！”

山走到小区公告栏下，他笑着把广告撕了下来，扔进一旁的垃圾桶里。

山抬头看天，天空很蓝，像高原的天一样。