也不知是从什么时候起，我开始留意这株海棠的。仿佛它一直都在那里，而我不过是偶然抬了抬头，便与它对上了目光。海棠就依在北墙角，瘦瘦的，枝干是那种沉郁的深褐色，微微地虬着，像老人手臂上安静而固执的筋脉。它立在那儿，不声不响，与墙影融在一起，平日里是很容易就被人忽略过去的。

可一到三月，风还料峭着，空气里满是泥土苏醒时的那种惺忪气味，它便不同了。先是枝梢上鼓起一簇一簇的、暗红色的小苞，紧抿着，仿佛攒着无穷的心事与气力。然后，仿佛就是一夜之间，或是某个不经意的清晨，那花，忽然就“哗”的一声，全开了。不是一朵一朵地开，是整棵树，倾其所有地、不管不顾地泼洒出来。那颜色也不是纯然的粉，是白里透着极淡的红晕，又仿佛被清水调得透了，薄薄地晕染开，成了一片轻而软的烟霞。走近了，能看见五片单薄得近乎透明的花瓣，围绕着中间一簇金丝样的蕊，颤巍巍的，蜜蜂一来，便慌得乱点头。

我总爱在花盛时，搬一把旧竹椅，坐到离它不远不近的地方，看它。看阳光怎样从东边移过来，先是镀亮高处的几枝，那花瓣便成了玉，成了瓷，亮得有些晃眼；低处的花还浸在淡青的晨阴里，颜色便显得温润、含蓄，像笼着一层梦。看风起时，那满树的花便齐齐地动了，不是摇，是漾，是一波一波无声的、柔软的潮汐。偶尔有几片花瓣，终于不胜风力似的，悠悠地、打着旋儿地飘下来，落在泥地上，落在墙根的青苔上，我便拈起来，对着光看那细致的纹理，那将尽未尽的颜色，心好像也被一种极静的东西填满了。

这热闹是属于海棠的，也是短暂的。仿佛只是一场春雨的工夫，或是几日恼人的风，那满树的云锦，便稀薄了下去。花瓣开始大捧大捧地落，不是先前那种娇怯的飘零，而是一种繁华散尽的、带着些微倦意的告别。这时候的树，便显出一种清癯来。叶子倒是长起来了，起初是嫩嫩的、怯生生的黄绿，不几日，便转成沉静的、油油的碧色。先前被花占满的枝头，如今是叶的天下了。阳光筛下来，光斑便在地上跳跃，是另一种活泼的生趣。偶尔，会在密叶间发现一两颗小青豆似的果子，羞怯地藏着，那便是热闹过后，生命悄然结下的、小小的念想了。

我于是觉出，我与这海棠，竟有些相似的寂寞了。我的日子是静的，像一条无波的古井里的水，映着天光云影，却少有涟漪。它呢，年年岁岁，守着这一角天地，将一腔炽烈的心事，全付与这十来日奋不顾身的花开，其余的辰光，便在沉默里酝酿，在风雨里等待。我们互相是彼此的看客，也是彼此寂寞的印证。我看它从繁华到零落，看它从喧哗到沉静，仿佛也看着自己生命里那些来了又去的、明灭不定的悲喜。它的花开，像是替我呐喊了一场；它的花落，又像替我叹息了一回。我们之间，没有言语，却仿佛说尽了所有。

这几日，花事已彻底阑珊了。叶荫一日浓似一日，投下的影子也有了重量。我不再常常搬椅子出来了。只是偶尔路过，还会驻足片刻，看看那些日渐圆润起来的小果子。傍晚时，起了点风，我又走回院子里。月光薄薄的，像一层清水，泻在树冠上，叶子便成了墨绿的、凝住的浪。四下里静极了，能听见虫声在墙根底下，唧唧地织着夜。我忽然觉得，那海棠树在月光里，似乎也正看着我。它此刻的静默，与花开时的喧腾，原是同一种生命的言语。我们都将归于这样的静默，在各自的岁月里，守着一段无人注目的悲欢，这或许，便是生命最本真、也最庄重的模样了罢。

夜凉了，我转身回屋，没有再回头。我知道，它还在那里，我也还会再来。我们之间的这一点无言的默契，大约，还要持续很多个春天。