■走一线 改文风
本报记者 郭浩
当我们感慨高铁时代的便捷,沉醉于旅途的顺畅时,却很少有人知晓,在高架桥梁的幽深腹地,有一群年轻的桥隧工,常年扎根于不见天日的狭小空间里,以脚步丈量线路,以匠心守护平安,成为高铁安全运行背后最沉默的守护者。他们,是乌海工务段乌海高铁路桥车间乌海高铁路桥工区的职工。
当城市渐渐苏醒,这群守桥人已整理好工装,戴好安全帽、系紧安全绳,乘车近一小时,来到高铁桥梁检修点位。没有多余的话语,抵达现场后,他们迅速投入工作,开启了一天枯燥却至关重要的桥梁巡检。
记者跟随队伍钻进高铁桥梁箱梁内部,瞬间被眼前的环境震撼。这里没有外界的光亮,需要靠头灯驱散黑暗,空间狭小逼仄,最高处不过1.9米;到了箱梁拼接处,高度骤降至1.5米,只能全程弓着腰、挪着步,稍不留意就会撞到冰冷的混凝土壁。狭长的通道向远处无限延伸,如同一条幽暗的隧道,空气沉闷浑浊,没走上几百米,额头便沁出层层汗珠,后背的衣物很快被浸湿,呼吸都变得有些急促。而这样的路,这群桥隧工每天要连续徒步数小时,从未间断。
巡检途中,一阵强烈的震动突然袭来,伴随着震耳欲聋的轰鸣声,在封闭的箱梁内反复回荡,震得人耳膜发嗡、脚步微晃——那是头顶的高铁列车正飞速驶过。列车疾驰带来的声响与震动,在密闭空间里被无限放大,即便处于桥体深处,依旧能清晰感受到那份强烈的冲击。可面对这样的环境,桥隧工们眼神始终专注,紧盯每一个支座、每一颗螺栓、每一处焊缝痕迹,逐点排查、逐项记录,连一丝细微的裂纹、一颗松动的螺丝都不放过。短短4个小时,他们徒步走完5公里线路,细致检查400多个支座、100多个桥墩,用严谨筑牢安全防线。
这支守护高铁安全的队伍,平均年龄仅30岁,满是青春的朝气与担当。23岁的贡同,来自通辽市,2024年参加工作,是工区最年轻的班长,工龄不长,责任心却丝毫不减。工作中,他始终带着一股较真劲,每一项巡检流程都严格把关,带领队员们一丝不苟地完成任务。“我们的工作枯燥又乏味,天天跟桥梁、螺栓打交道,但只要踏上作业现场,就必须打起十二分精神,半点都不能马虎。”贡同的话语朴实,却道出了守桥人刻在心底的责任。
22岁的牛馨毅,是团队里年纪最小的成员,老家在巴彦淖尔市。正值青春年华,他没有流连于城市的繁华,而是把400多公里高铁线路,当成了自己坚守的阵地。“我们管界长,巡检常常要昼夜连着干。高铁运行无小事,再小的隐患都是大事,必须全部找出来、解决掉,才能守住行车安全。”他的脸庞始终透着坚毅。
桥隧工的工作,从来都伴随着艰辛与危险。高空作业是常态,脚下是十几米、几十米的高空,腰间的安全绳是唯一的防护。酷暑时,箱梁内如同蒸笼,高温闷热让人窒息;寒冬里,桥体内部比室外更寒冷,寒风刺骨,双手冻得僵硬也要坚持作业。黑暗中摸索、高空中攀爬、弯腰前行、反复巡检……是他们日复一日的工作日常。常人难以忍受的环境,他们默默坚守;常人畏惧的高空作业,他们习以为常。
记者全程跟随,亲身体验巡检之路,深深体会到了:这份工作,平凡到不被人知晓,却又伟大到关乎万家平安。没有聚光灯,没有喝彩声,这群年轻的守桥人,深藏在桥梁深处,用脚步丈量每一寸线路,用细心排查每一处隐患,把青春与坚守都献给了看不见的高铁安全线。
记者手记:当我们坐上平稳飞驰的高铁列车,欣赏窗外掠过的美景,享受说走就走的便捷时,不该忘记,在我们看不见的地方,有这样一群人,在黑暗中躬身前行,在艰苦中坚守岗位,用默默付出,托举起每一趟列车的安全通行。