“一到马年就要拉《赛马》，马年对于我来说，还是铭记在心的。”
推开包头市艺术剧院民族乐团排练厅的门，马头琴的苍劲与二胡的激昂正交织成壮阔的乐曲。新春的脚步渐近，排练厅里却没有丝毫松懈——团员们弹拨敲吹，演奏着各式乐器；琴弓在弦上跃动，乐曲奔涌热烈。
团长吕炳慧站在指挥台边，紧盯着团员的指法和动作，不时抬手调整声部节奏，眼神里满是专注。“注意手势、坐姿，手上要有力道！要让听众听见草原上的劲儿！” 她的声音穿过乐声，落在每个演奏员心上。
包头市艺术剧院民族乐团的二胡演奏员正在排练室演奏经典曲目《赛马》。人民网记者 张力洋摄
这支民族乐团扎根在草原钢城内蒙古包头市，这次农历春节前的排练，是吕炳慧与乐团相伴23年里的寻常一幕，却藏着她与民族音乐的深深羁绊。
琴弓上的童年：从 “被迫” 到 “共生”
“要是没我爸当年的‘狠劲儿’，可能就没有今天的我。” 聊起与民乐的缘分，吕炳慧拿着二胡的手无意识地摩挲着二胡琴筒——那上面留着经年累月的磨损痕迹，像刻着时光的印记。6岁那年，父亲对于传统民族文化的坚持，把她推进了二胡的世界。别的孩子守着电视看《还珠格格》时，她在琴前反复练习指法；同龄人在院子里追逐打闹时，她的耳边只有“按弦要准、运弓要稳”的叮嘱。
“那时候觉得练琴是‘噩梦’，直到9级毕业去乐团实习，才懂父亲的用心。”2004年，高中毕业的吕炳慧凭着过硬的功底，成了乐团的实习演奏员，却只能坐在排练厅的最后一排。乐团当时还是以漫瀚剧伴奏为主的小乐队，20来个人挤在不大的空间里，老艺术家们演奏漫瀚剧时的即兴技巧，是她在课本里从没学过的。“漫瀚剧中即兴的部分，是不会在乐谱中体现的，我坐在他们旁边去听，自己做笔记。”就是这种韧劲，她从最后一排的普通演奏员，经过8年的考试和晋级，成为了乐团首席。
吕炳慧演奏现场。包头市艺术剧院民族乐团供图
“每年马年，《赛马》都是必演曲目。”这首在二胡考级里仅排三级的曲子，却是她眼里“最见功夫”的经典。如今，她依然用着自己演奏使用多年的二胡，琴杆上剥落的红漆，见证了她艺术人生的点点滴滴，“琴和音乐是我的精神伴侣，心情好或者不好的时候我就会练琴。”
乐团里的蜕变：从 “伴奏队”到 “职业团”
“以前我们是‘台下伴奏’，现在要做‘台上主角’。”吕炳慧接手乐团后，做的第一件事就是推动“职业化转型”。2000年，乐团还只是20人的戏曲伴奏小乐队，如今已成长为能承办国家级演出的职业民族乐团，23届包头市民族音乐会、国乐季、民族管弦音乐会《胜利之光》…… 一步步的突破里，藏着她的 “执念”。
民族乐团演奏员在民族音乐会上演奏。包头市艺术剧院民族乐团供图
最让她骄傲的，不只是乐团走出国门，更是年轻人的成长。“2021年招聘来的山东小伙子，刚来时怕他留不住，我跟团员们交待多多关怀他，带他多逛逛包头，尝尝包头烧卖。”平时生活排练中的关怀和给予不少演出的机会，如今，这个小伙子已成了胡琴组的骨干，在自治区器乐大赛里拿了一等奖。这几年，乐团从中国音乐学院、中央戏剧学院引进了多名高材生，吕炳慧带着他们 “以赛代练”，拉弦组、管乐组的一等奖接连收入囊中。“上次排《胜利之光》，中国广播民族乐团的指挥说，‘没想到地方乐团能有这样的水准’。”说这话时，她眼里闪着光。
包头市国乐季开幕暨第二十一届民族音乐会现场。包头市艺术剧院民族乐团供图
新春临近，乐团的“惠民文化的演出活动排表”排得满满当当：去火车站给返乡游子奏《春节序曲》，到社区陪老人拉牌子曲《喜相逢》，还要参与包头春晚的录制。“每次的惠民文化演出，都是满满的人，人群中的小朋友专注的眼神，像极了曾经刚接触二胡的自己。”
琴弦上的远行：从草原到世界
“民乐不是‘老古董’，我们中国的音乐，它能让世界感到中国的温暖。”吕炳慧的办公室里，摆着乐团在德国、阿曼和瑞士等国外演出的照片，其中一张照片——团员们穿着蒙古族服饰，在音乐厅谢幕。那一次，他们带去了蒙古族的呼麦和长短调，并融进国乐，这个音乐和音色，外国观众没有听过，但民乐的形式，已经产生跨越国界的共情。
“郭首席比我更有发言权。”吕炳慧笑着看向一旁的琵琶首席郭晓茹。2012年，郭晓茹随团去意大利、瑞士巡演，《草原小姐妹》琵琶协奏曲演完，观众都来询问她是什么乐器。如今乐团的《黄河从草原走过》音乐会，还会去上海、南京巡演，江南观众听惯了丝竹，再听草原民乐，总会激动地说“原来民乐能这么大气”。
在排练室排练的民族乐团部分团员。人民网记者 刘艺琳摄
这些年，乐团把“马元素”做成了特色——《黄河从草原走过》里的《达布哈》，用马头琴诉说草原故事；改编的《新赛马》与《万马奔腾》，让二胡与马头琴对话；马年专属音乐会《骐骥驰骋》，还把包头稀土基地、三北工程的故事写进旋律。“马是草原的魂，也是我们的劲儿。”吕炳慧说，每次拉《赛马》，她都会想起少年时的场景——那年是马年，12岁的她站在学校舞台上，琴弓一拉，台下的掌声让她忘了紧张。
“今年新春，我还要带团员们在社区、车站多演几场《春节序曲》《赛马》《万马奔腾》，让游子听见家乡的声音。同时希望在将来，把民族音乐带到国家大剧院。”采访结束时，吕炳慧送记者到门口，排练厅的乐声似乎还在回荡。她望着远处的夕阳，眼里满是期许，“我们民乐人，就得像马一样有韧劲，一步一步往前奔，把草原的声音、中国的声音，传得更远。”
新春的脚步越来越近，排练厅里的 “赛马” 声，不仅是节日的序曲，更是基层民乐人坚守与传承的心声 —— 在琴弓与琴弦的碰撞里，民族音乐的火种正代代相传，温暖着每个平凡的日子。
