付胜利

进入腊月，日子便裹上了一层甜丝丝的盼头。儿时的年味，不是除夕那一顿热闹的年夜饭才开始，而是自从腊月的风拂过，就悄悄弥漫在了家家户户的炊烟里。

小年的烟火刚在村口轻悠悠地升起，农家人的岁末盛典就热热闹闹开场了——“打扫家”。这三个字，带着乡土特有的质朴与醇厚。

母亲早早就备好了从后山沟挖来的大白泥，那是大自然赐给庄稼人的宝贝。清水和白泥搅和在一起，黏稠的泥糊像是能唤醒老屋的精气神。笨重的木柜被挪开，积了一年的灰尘在阳光下打着旋儿，母亲手里的鸡毛掸子轻轻一扫，岁月的痕迹便簌簌落下。母亲握着刷子细细刷房梁和墙面，那认真的模样，像是在描绘一幅生活画卷；我蹲在地上，手里攥着抹布，一点点擦拭着桌腿和炕沿的边角。

炉膛里的火暖了新刷的白墙，扫出来的尘土倒进肥坑，等着开春滋养地里的庄稼。扫尘的盛事落下帷幕，年的序曲真正奏响。这干干净净的院落和屋子，扫走的是过往一年的烦忧，迎来的是新岁的希望。

儿时的年，还是红纸上的墨香，是藏在春联里的盼望。父亲的毛笔字，在村里那可是响当当的，左邻右舍都来请他写春联。从腊月二十几开始，家里的八仙桌上就铺满了红纸，父亲握笔蘸墨，手腕轻转，一个个遒劲有力的字便落在纸上。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，墨汁的清香在屋子里飘了一天又一天。

我守在桌边，帮着裁纸、研墨，等春联写好，再小心翼翼地摆在空地上晾晒。轮到写自家的春联时，父亲却把毛笔递给了我。那时我的字歪歪扭扭，笔画踉跄得像刚学会走路的孩子。父亲站在一旁，手把手地教我，他的手掌宽厚温暖，带着老茧的指尖握着我的小手，让我慢慢品出了笔墨里的韵味。如今街上售卖的烫金春联闪闪发光，可再也找不回儿时那墨香里的质朴年味。

“都好看，都漂亮，我的孩子呀，个个都俊得很！”除夕前夜，母亲早早就把备好的新衣裳整整齐齐摆在炕头。兄弟姐妹一窝蜂挤到炕边，你抢着试穿我的新棉袄，我踮脚摩挲你的蓝布裤，叽叽喳喳的笑声叮叮当当落满了屋子的角角落落。母亲看着，眉眼弯成了月牙，嘴里念叨着那句话。这话语里的暖，比灶台上咕嘟冒泡的胡萝卜糖稀还要甜几分。

初一的晨光刚爬上窗棂，村子里就响起了孩子们的欢笑声。我们穿得整整齐齐，挨家挨户给长辈拜年。“爷爷奶奶过年好，身体健康万事如意”，吉利话像喜鹊的叫声一样清脆。长辈们笑得合不拢嘴，从兜里掏出早就备好的糖块、核桃、花生，一股脑塞进我们的口袋。如今的孩子，拜年时能收到厚厚的压岁钱，可我总觉得，当年揣在兜里的那些糖块，才是最甜的年味儿。

父辈们用勤劳的双手，捧着一颗善良的心，岁岁耕耘，为我们织就了童年里最温暖的年锦。岁月流转，日子越过越红火，往昔过年的那些老规矩、老习俗，渐渐被新的方式替代，可年味儿从来没有变过。它是一根扯不断的亲情纽带，无论走多远，都能把我们拉回故乡；它是一座温暖的心灵归巢，无论在外经历多少风雨，回到家，就有最踏实的安稳。

腊月，是岁月的提醒，也是乡愁的指引，让我们在忙碌的生活里，永远记得回家的路。