齐艳芳 绘图

■市井故事

钱永广

所谓年根，在我家乡，是指腊月的年底，还包含着忙的意思。每年到了年根，住在农村老家的母亲就会打电话问我，今年是否回老家过年。

上个假日我回家，吃饭时，母亲照例问我，今年是否回家过年。想到父亲去世后，母亲在老家形单影只，我连连允诺。母亲听了，眼睛亮亮的，高兴地说，今年她已为我们回家过年准备好了新床单、新棉被，还有那个柴火灶。最近，她准备再买一口大铁锅，过年就可以用柴火灶做年夜饭了。

回想小时候，我们的年是用来过的，享受着过年的快乐，而独有母亲，到了年根变得更加忙碌了。

记得儿时，我家居住的房屋是茅草房、土坯墙，房檐底下常常是蜘蛛网上挂灰尘。“有钱没钱，干净过年”，母亲说这话时，就会找来一根长竹竿，绑几许竹枝条在顶端，用来打扫平时挂在房梁下的灰尘。土墙灰暗又难看，为美化墙壁，母亲拿废旧报纸来糊墙。母亲手很巧，把红纸剪出各种优美的图案，往窗前一贴，房间就干净鲜亮起来，整座房子都有了过年的气氛。

那年头，我们兄妹五人很少有新鞋穿，只有到了腊月，母亲才会停下手中的农活为我们做新布鞋。

做布鞋工序复杂，首先要熬糨糊，然后将旧布一层层糊上，再拿到太阳底下晒干。母亲会依据我们兄妹脚的大小做鞋样。寒风呼号的夜晚，母亲独自一人点着昏暗的煤油灯熬夜纳鞋底，我一觉醒来看到母亲的影子投射到墙上很是高大，耳边除了窗外的寒风声和母亲做鞋的细碎声，其他什么也听不到，这样依偎在母亲身旁，不知不觉间，我又沉沉睡去。

年底的日子好像是长了脚一般，总是跑得飞快，不等母亲为我们兄妹五人做好布鞋，就跨进了年根。每逢这时，农村人家年猪差不多都宰杀好了，最难忘的当属熬猪油。熬猪油最讲究的是火候，急了慢了都不行。我是个急性子，为了能早点吃到香脆可口的猪油渣，一边把火烧得很旺，一边不停地把头从锅台底下探出来问母亲：“还没好啊？”看我猴急的样子，母亲总会不厌其烦地说：“熬油不兴说胡话，过年不能这样问，要图吉利。”

过年除了有肉吃外，即使再穷的人家，其他“年货”照例也是要准备的。母亲说，“七不舂，八不磨，九底子把年过。”快过年了，母亲总会赶在腊月二十八之前，和我用扁担抬着泡好的黄豆去磨豆腐。到了晚上，一家人围坐在锅台前，看母亲熬豆浆。母亲不紧不慢地用铁勺将锅里的豆浆搅来搅去，锅下柴火正旺，锅上热气腾腾，不一会儿，我们兄妹几个就喝上了刚出锅的甘甜豆浆，腊月里的厨房，一下子就飘出了过年的味道。

这样的日子一晃好多年过去了，我们兄妹五人早已成家并走出了村庄。因为工作关系，这些年我们一起回家与母亲一道过年的机会并不多。腊月里的母亲不用再像年轻时那样忙年了，母亲总念叨着过年没了年味，我也深有感触。

我想，这年味可能是“忙”出来的吧。所以，当母亲问我今年回不回家过年时，我宁愿给母亲添些忙，好让她感受过年家人团聚的幸福和快乐。