齐艳芳 绘图

■市井故事

许双福

记得小时候，每至腊月，母亲总在灶台边、炕沿上，一遍遍给我们念叨那几句流传已久的童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”那时的年，穿新衣、吃美食固然令人期盼，但更让人魂牵梦绕的是浸透在烟火气里的团圆氛围，是刻在岁月里的温暖滋味。

我的家乡是内蒙古自治区的阿鲁科尔沁旗，在20世纪60年代，这里还隶属于辽宁省管辖，地图上标注时，总会在阿鲁科尔沁旗后面括上“天山县”三个字。直到1979年，这片土地才划归内蒙古自治区。独特的地域沿革，让这里既有蒙古族的豪迈风情，又浸染着东北的醇厚烟火，两种气息交织成独一份的家乡味道。闲暇时，我们会喝上一碗清香的马奶酒，尝一块坚硬耐嚼的奶豆腐，初入口时酸得人龇牙咧嘴，细细品过之后，却有绵长的香气在舌尖萦绕，余味悠长，那是属于家乡独有的味觉记忆。

这里的年，正如那句童谣所说，从腊八过后便渐渐有了模样。母亲开始忙着筹备各色年食，而我们这些孩子心中最殷切的期盼是父亲从部队归来。父亲的行囊里总藏着我们少见的“稀罕物”，核桃、花生这类在寻常家庭是难得一见的吃食，还有冻得硬邦邦的柿子与冻梨。我至今记得第一次吃花生时的模样，竟傻傻地连壳带仁一起塞进嘴里，是父亲笑着掰开我的手，耐心教我剥去外皮，品尝内里的香甜。至于核桃，更是不知该如何下手，连后来吃到的水果糖、香蕉都是父亲一点点教我们享用。那些冻柿子、冻梨，硬得像块小石头，根本咬不动，必须提前放进凉水里慢慢解冻，待外皮结出一层薄薄的冰壳，内里就变得软糯甘甜，一口下去，满是清爽的甜意，那是冬日里最珍贵的美味。

父亲常年在部队服役，母亲婚后便和姥姥一家同住。姥姥家是个热闹的大家庭，母亲有五个姊妹，一个弟弟，一到过年，一大家人聚在一起，那份热闹劲儿是平日里少见的。腊月二十三过后，姥爷便会请屠夫来家里杀年猪，那一天是年前最热闹的日子。天刚蒙蒙亮，院子里就已响起动静，老老少少全员出动，大人们各司其职，有的忙着烧热水，有的整理杀猪用的器具，手脚麻利。我们这些半大的孩子也学着帮大人抱柴火、递东西，虽做不了重活，却也跑得不亦乐乎，满心都是对年的欢喜。一切准备妥当，屠夫一到，几个身强力壮的男人便走进猪圈，齐心协力将肥猪捆好，院子里的吆喝声、猪的嚎叫声、孩子们的嬉闹声交织成最鲜活的年俗画卷。

转眼到了中午，热气腾腾的新鲜猪肉，鲜香扑鼻的血肠便端上了桌，一家人围坐在一起，大口吃肉，畅快说笑，那份热闹与温馨从正午一直延续到夜幕降临。接下来的日子，母亲和姥姥、姨妈们便开始忙着蒸黏豆包、蒸年糕。白白胖胖的黏豆包裹着香甜的豆馅，软糯的年糕散发着粮食的清香。蒸好后，一部分供家人当下享用，剩下的便小心翼翼地放进簸箕里，盖上干净的粗布，搬到房顶上存放。从那以后，房顶便成了我们这些孩子心心念念的地方，总盼着能偷偷爬上去，掰一块黏豆包解馋。

除夕夜，煤油灯的光晕温柔地洒满土炕，一大家人围坐在一起，嗑着瓜子，唠着家常，守岁到深夜。院子大门和屋门口，挂着点上蜡烛的灯笼，昏黄的光影像一个个温暖的小太阳，驱散了冬夜的寒冷。我们这些孩子丝毫不觉严寒，提着小小的灯笼，在院子里叽叽喳喳地追逐嬉闹，偶尔点燃一挂小鞭炮，清脆的声响划破夜空，也炸开了满心的欢喜。

大年初一的清晨，天刚亮，母亲便带着我们去给姥姥、姥爷拜年。姥姥和姥爷盘腿坐在热乎乎的炕头上，脸上满是慈祥的笑意，静静等着我们这些小辈上前磕头请安，道贺祝福。一句句稚嫩的“新年快乐”“身体健康”，换来了姥姥姥爷递来的糖果，那份甜，从嘴里一直甜到心里。

一场热热闹闹的春节在烟火气与团圆意中悄然落幕。白雪皑皑的大地上，灯笼的红润点缀其间，欢声笑语在空旷的田野间回荡，每个人心中都藏着对新一年的期许，盼风调雨顺，盼阖家平安，盼日子越过越红火。

儿时的年早已深深镌刻在记忆深处，令人流连忘返，每每回想，都能温润心扉。那时的生活虽贫瘠，环境虽简朴，但心中的希冀从未泯灭。人们怀着对未来最纯粹的期盼，盼着明年胜过今年，盼着日子一天比一天好。而这所有的期盼都从年的热闹里启程，伴着新春的气息，迈入崭新的岁月，沉淀成生命中最珍贵的底色。