常 胜

儿时，父亲工资低，冬天取暖买不起包头石拐出的雪花煤，也买不起老石旦、乌达矿区里的块煤，只能买一些比较便宜的“面儿煤”。这种煤由于含土量大、黏结差，很不适宜小火炉取暖，屋里经常冷得厉害。母亲就在灶台上面扣一口破旧的铁锅，炉膛点燃柴火。随着柴火的燃烧，倒扣的铁锅便开始升温，屋子也就渐渐暖和起来。但柴草燃点低、燃烧时间短，得不断地续柴草，柴草用完了，室内温度也就随之下降。我和弟弟紧紧挤在母亲怀里，被母亲用一床旧棉被紧紧裹着，度过了一个又一个寒冷的冬夜。

有一天，我放学回来，路过银行办公室，看到工作人员正在倒炉灰，里面有好多煤核还没有烧透。我突然萌发了捡煤核的念头，于是打那以后，每天早早起来，挎一竹筐，到处捡煤核。

这一举动招来其他小孩的嘲笑，说我是“撂碳猴”。虽然这些同学很快就受到了老师的批评教育，但我还是戴上了大大的成人口罩。因为过于宽大，几乎连眼睛都捂住了。

其实我并不在乎他人的嘲笑，戴口罩的目的只是为了保暖。捡煤核很费时间，去离家远的地方捡会影响上学，再说有的机关单位也不让外人进，白走了冤枉路还达不到目的。父亲当炊事员的农业银行办公区就很好，我常在这里活动，门卫大爷看我眼熟，不驱赶我。只是银行办公室倒炉灰很早，我必须早早起来，一旦晚了，煤灰就可能被当垃圾清理掉了。

初冬时节不觉得很冷，到了数九寒天，冻得手也伸不出去。母亲给我缝制了一个用兔皮做的皮袖，又用毛线织了手套，手套和皮袖都编织了绳子连接，戴上十分暖和，但是很影响捡煤核的速度，我干脆把皮袖往上撸，把手套甩在后背，两只手依然露在外面，在寒冬里冻得麻木。

这时候，炉灰尚未褪去的余温就很宝贵，我时常把手放在炉灰上暖一暖，有一次刚把手伸进去，就被狠狠地烫了一下，很快就起了水泡，水泡破裂后伤口竟然化了脓，母亲见状，说什么也不让我再去捡了。

那怎么行呢。家里还等着烤火呢，母亲拗不过我，只好含泪叮嘱了几句，我便继续我的营生。

烧过的煤核，由于大量物质已经燃掉了，所以烧起来火头很硬。但和便宜的面儿煤掺和起来，既解决了面煤黏结差的问题，又增强了热度，家里顿时暖和起来。看着小火炉中蓝莹莹的火苗，父亲心疼地说：“爸爸没本事，让我娃受苦了。”我就学着样板戏《红灯记》中李玉和的样子，唱一句：“拾煤渣，担水劈柴也靠她……穷人的孩子早当家。”逗得全家人都哈哈大笑，母亲的笑里则带着泪光点点。

由于我坚持不懈，我家煤仓里总有满满的煤核。除了冬天取暖，烧水做饭也够用，邻里无不称赞，甚至用我来教育他们的孩子。这些往事，虽已过去几十年，犹然在眼前。