■市井故事
马俊
小时候,每年到了腊月二十四,我们一家人都会打扫房子。打扫房子是一次大扫除,要把家里里外外彻底打扫干净,声势颇为浩大。把房间里的东西全都搬到院子里,一件一件收拾干净,然后把屋子打扫干净,再把东西搬回屋子。忙上一天,总算完成任务。
到了晚上,一家人坐在干净亮堂的房子里,开始聊天。母亲把瓜子、花生准备好,我们一边吃一边聊,很有过年时守岁的味道,年味儿就是这样一点点铺开的。父亲对我和哥哥说:“你们俩说说,过年为啥要扫尘?”我抢着说:“当然是为了干干净净过年!”
父亲那时候在乡村中学当代课老师,教政治课,他特别善于给我们“上课”。哥哥正在上初中,他已经完全了解了父亲的“谈话思路”,于是说:“把屋子打扫干净是为了干干净净过年,我们也要趁着扫尘日好好打扫一下自己的心灵!”父亲见哥哥如此善于领会他的意图,立即眉开眼笑:“扫尘日把尘土打扫出去,也表达了人们要把旧年的霉运和晦气扫出去的愿望,这个日子很重要。另外呢,咱们也要像小亮说的那样,扫一扫自己的心灵。”哥哥立即说:“孔子说,吾日三省吾身,咱们做不到每日三省,每年反省一下也行。”父亲对哥哥的表现很满意:“人善于自省才能进步,反省一下今年有哪些做得不好的地方,来年改正了就是最大的进步。”
父亲和哥哥经常这样对话。每当这时候,我和母亲都插不上话。母亲总是用崇拜的眼神看着父亲,无论他说什么,她都觉得那张嘴巴里说出来的是至理名言。我觉得父亲和哥哥的谈话有些深奥,佩服他们懂得多。
接下来,我们开始郑重其事地“打扫心灵”,把一年来表现不尽如人意的地方都说出来,类似于一场“批评与自我批评”。因为平时没这样的气氛,我们也很少谈及这个话题,而扫尘日,父亲刻意引出这个话题,并且跟“扫尘”的主题联系,目的是让我们更好地告别过去,迎接新年。父亲首先对母亲说:“你今年种田特别爱跟风,别人种什么你也跟着种,结果种的菜没卖多少钱。”母亲不好意思地笑笑说:“你说得太对了,我见别人都种黄瓜,也跟着种。人人都种黄瓜,遍地都是,黄瓜太便宜,也卖不了几个钱。用你的话说就是,缺乏什么思维,对,创新思维。明年呢,我得有点创新思维。”哥哥说:“妈,你跟我爸学都会用词啦!”
父亲又对哥哥说:“你今年总是跟邻村的老三一起玩,这个人懒懒散散,早就不上学了。你这个年龄,交朋友很重要。近朱者赤,近墨者黑,得学会交好的朋友。”哥哥说:“爸,你放心吧,我有分寸。三人行,必有我师。见贤思齐,见不贤而自省,我不会跟他学坏的。不过你的提醒,我记住了。”那时我特别佩服哥哥,简直出口成章。我也想表态:“爸妈,今年我的成绩退步了,因为太贪玩了,明年我一定好好改,把成绩赶上去。”父亲对我和哥哥很满意,说我们都是可造之材。母亲笑着对父亲说:“都是你这位好老师教得好!”聊天的气氛,一直是轻松的。
年年岁岁,我们家都是这样度过“扫尘日”的。直到现在,我还保留着为心灵扫尘的习惯。