■庆祝乌海建市50周年 “联通杯”文学作品有奖征文

刘惠春

一

发小从广州回来，带她在城市周边转悠，甘德尔山也看了，乌海湖也看了，她突然说，我们去高铁站看看吧。

我这才意识到，我这个本地人，还没有去过乌海的新火车站。新车站已经投入运行很久了，但我最近没有乘坐过火车，竟然没有近距离观摩过。我也充满好奇，新乌海站究竟是个什么样子呢？

两人一拍即合，立刻兴奋地驱车赶往。

一路穿过黄河，很快来到位于海勃湾区的乌海站。站在宽敞的站前广场时，我竟然发现，这里除了来去匆匆的旅客，还有很多和我们一样来看风景的人，各个年龄段的都有，他们举着手机，不停地对着雄伟的火车站拍照。

无从得知，他们是像发小一样从外地归来的恋乡者，还是如我一样好奇的本地人。

但是看到这些人的那一刻，心里还是涌起了深深的感动。

我想起了小时候，我和一大群孩子奔跑去黄河大桥看火车的场景。

不同的时间，不同的年龄，不同的场景，却有着一样的心情。

二

1958年，中国第一条沙漠铁路——包兰铁路建成通车。

那时候，乌达还是一座孤立的城市，海勃湾正在建设，两地之间隔着黄河。当时，这片荒原上最雄伟最新鲜的事物，就是横跨在黄河之上的铁路大桥。高大坚固的钢架，不停奔跑的火车，让每一个奔赴这座城而来的人都对未来充满想象。

从乌达到海勃湾，黄河有如天堑，没有公路桥也没有轮渡的年代，黄河铁路桥是两地之间唯一的交通要道，人们出行只能坐火车。

冬天，人们会直接从黄河冰面上走过去，那些年，天气冷，河上的冰也冻得厚实。甚至还有车也直接从冰面上开过去。

但是，其他季节，人们就只能望河兴叹了。着急的人，虽然很想直接从黄河铁路桥上跑过去，但最终也没人敢这么干。黄河铁路桥从建成的那天开始，就有一个连的守桥官兵驻守护卫。黄河大桥哨所设在桥的两端，每一边都有年轻的战士端着枪，雕塑一样站在哨所旁。铁路桥下面是部队的军营，一排排干净整洁的营房，俯瞰着四周杂乱无章的土坯房。

住在矿区的孩子，有空就会结伴跑来看铁路大桥。每天都有火车穿过大桥高高的钢架梁，一路向前。守桥战士不让人靠近铁路桥，孩子们只能远远地站在黄河边仰着脖子望大桥，还有桥上那一列列开往远方的火车。

火车让寂寞的孩子感受到远方的美好，世界就在火车的尽头呢。响亮的汽笛声，白色的蒸汽像大朵大朵的云彩飘荡在黄河上方，火车上都是快乐的人哪，他们将要去远方。

我和发小一起聊着小时候看火车的经历，那些曾经跑到黄河大桥边看火车的孩子，都长大了，他们曾经多么向往去远方，而现在，他们都老了。

曾经飞驰的火车，何其威风凛凛啊，平淡的生活因为火车而充满想象，许多的年轻人唱着“快带我走吧，我实在不能忍受……”，坐上火车离开了，再也不回来。

前往异乡的人老了，火车还在奔跑，河水依旧流淌。

一切成了过往。

我以前一直以为，黄河铁路桥会永远挺立在那里，如同我们的日常生活，不会有什么改变。但是，我却没有想到，生活在不停向前走，而旧日的黄河铁路桥现在却被囚禁在了时光之中，腐朽，且被人遗忘。

乌海的交通建设日新月异，一列火车正在穿过黄河，不再是绿皮火车，不再冒着白烟，不再有惊人的响动。

一刹那时光倒流，我站在了曾经世界的门槛上，看着那些绿皮火车，它们白色的蒸汽像彗星的尾巴一样闪耀着，旋即消逝在无边无际的虚无中。

三

新落成的乌海站站房高大气派，这座崭新的现代化火车站有着非常亮丽的外观，洁白的长长的流线型的造型向两侧展开，如同舒展的雄鹰翅膀，正要振翅飞翔。

发小把车站照片制作成九连图在朋友圈里分享，不一会儿，就收获了一大堆点赞。有许多人都留言说，以后回家方便多了，可以多回去几次。

原来，高铁呼啸而至的，不仅仅是速度，还是乡愁。

没有什么事物像火车一样，承载了人世间那么多的聚散，也没有什么比火车更了解聚散之间的秘密。焦虑的人、寻找的人、想家的人，每一个人都带着想象，带着对远方的期待进入火车巨大的肚腹。

过去年代，因为见一面太难，所以无论是在电影里，还是在小说中，火车都是离别的最好道具。小的时候，只要看到电影中出现火车，就知道一定会有一场撕心裂肺的离别，那长长的绿皮火车像是提前安排好的命运，没有人能逃脱。我害怕出现大雨或大雪的站台，它们让别离真正成为别离。

相见时难别亦难。

火车站台上到处是隐忍的沉默，紧紧地拥抱，举起的手，凌乱的脚步，徒劳哭泣的人。

汽笛终于响了，火车载着满心的悲伤绝尘而去……别离戛然而止，只剩下一个人的孤独。夜里，火车车头那盏孤单的灯，带着一车孤零零的人，向着黑暗的前方奔跑，还有比这更孤独的情景吗？

火车在大地上奔跑，一车人，不是离开的人，就是回来的人。每一站，都有上来又下去的人。尽管是不同的人，不同的声音，不同的故事，可是，我总是看到相同的别离和命运。

车站并非归宿，它只是人们出发与抵达的中转站，成千上万的人集合在此，并非为了一个共同的目标。各有各的去处，各有各的心事，各有各的方言，所有的相聚都是暂时的、偶然的、过眼云烟的。

张韶涵唱：“挥别了青春，数不清的车站。”

因为高铁通车，时间和空间的距离大大缩短了，想见谁都可以很快地见上一面，不用再空洞地承诺着等什么时候有了时间。谁都知道，这个时间是如此的不确定。

现在完全不一样了，两个相距遥远的人，完全能够约在一起吃个午餐，喝个下午茶。探亲访友，看望父母，不再是奢望。个人的生活节奏也不会因为出行而被打乱。

高铁让远方变得不再陌生，让车站变得不再悲伤，让乡愁变得不再遥远。

四

高铁开通以后，填补了西北地区高铁网络的“留白”，京兰通道全线贯通，包头至银川的列车运行时间从最快6小时缩短至4小时之内，成为西北地区最便捷的进京通道。

这样轻松的出行，一下让人想起乘坐火车的许多往事。

当年，包兰铁路穿乌海而过，为了方便乌海人的出行，在乌海铁路线修建了几个小小的火车站，乌海站，三道坎站、铁桥站、黄白茨站、中滩站。慢悠悠的绿皮火车每天行进在这条线路上，咣当咣当，从来都不着急。火车在每一个小站都要停下来，像一头负重的老牛，喘上半天气，再上路。火车一天只有一趟，每个车站都有蹲着的站着的人，翘首企盼，有急事的时候更是等得肝肠寸断。尤其是只想过黄河去对岸的人，他们从黄河大桥这边到桥那边，也不过几分钟，但是，很多时候要用一天的时间来等这几分钟。如果错过了火车，便更是焦头烂额。有些胆大的人，就会扒乘运煤车到对岸去。如果运煤车过了铁路桥一直不停，那车上的人就会被拉到远远的不知什么地方去了。

还记得小时候，每年都要跟着父母回老家。三道坎火车站永远都是人满为患，车站里面没有一点空余的地方，人们就站在车站外面，又怕挤不上车，就紧紧地挤在站门口站门口。放行的时候，所有的人一拥而上，大人在吵闹，孩子在哭泣。火车上更是挤满了人，一步都挪不动，更别说上厕所了。爸爸抱着我，妈妈拉扯着哥哥姐姐，被人挤过来、挤过去，妈妈更是时刻提着心，生怕哪一个被挤丢了。许多年后，我终于能够带着父母便捷地到处旅行了，可是，父母却都已不在人世了。

往事常常在巨大的克制中汹涌，却总有决堤的时候。

年轻时在重庆求学。每年开学，从三道坎火车站坐上车后，到了兰州倒一次车，到成都再倒一次车。那时候没有钱，来回都是坐硬座，每一次都没有座位。那时的时间很慢，绿皮的火车也很慢，一直要站到兰州。在兰州火车站歇上几个小时，又一路站到成都。但那时候年轻，并不觉得多么难熬，如今想来都觉得不可思议。

从重庆回家的时候，总有一起搭伴的同学。重庆火车站也总是人山人海的，每次都要奋力才能挤进去。过去的绿皮火车车窗都能打开，许多时候，车下的人太多，胆子大的就直接从车窗爬进去了。提前挤上车的男同学从车窗探出头来，把女同学的行李从车窗接进来。等几个女同学勉强挤上了车，火车几乎马上就开动了。现在想来也觉得奇怪，那样多的人往上挤，那样多的人气喘吁吁，但是好像也没有人会被火车丢下。车上依旧拥挤，有人居然睡在行李架上，还有的人躺在座位下面。绿皮火车就载着满满一车像沙丁鱼一样的人，驶向前方。

也不知道绿皮火车累不累。

绿皮火车好像也消失在人们的视野之中了。

高铁的风驰电掣让城市连起了城市。再也没有绿皮火车那样的拥挤场面了，现在说起来那时候挤火车都像是在听笑话。

但是，有谁能忘得了绿皮火车呢。

五

小时候的我，喜欢看火车，却不喜欢听火车的汽笛声，一听到汽笛声就会变得紧张，心瞬间皱成一团，只能慢慢等待着那声音平息下来。

这和我小时候住在铁道边有关。

矿山铁路两边都住着人家，最近的距离铁轨仅仅十多米，每天都有火车轰隆隆地开进，又轰隆隆地驶出。铁道上经常停着火车头，或者是成列的车皮。火车是那种烧煤的老式蒸汽机车，行驶中始终咔嚓咔嚓响个不停，一路走一路粗壮地喘气，喷出大团大团的白色蒸汽，铁轨两边的人家便被笼罩在一片白色烟雾中。

离铁轨最近的人家，房顶的灰尘都会被火车震下来，小小的孩子悬着心，趴在院墙上，担忧地看着一列一列长长的火车开过来开过去。火车天天地来去，并没有一间房子因此而倒掉。那些耽于幻想的孩子，便会在梦中坐着火车，去往遥远的地方。那些地方一定很美很美，他们却只能困守于此。

没有比住在铁路边更能想象远方了，也许是从那时候起，我成了一个火车风景的好奇者和观察者。火车轰隆隆地从门前驶过，喷云喷雾，飘动的白烟像挥动着离别的纱巾，轰鸣声像止不住的呜咽。那些不知道要去什么地方的旅客，孤单地坐着或站着，在行驶的列车上沉默地凝视着窗外。

我站在童年的荒地里，像一个看客。

夜里，尖利的火车汽笛声从远远的地方传来，沉睡的矿区便陷入一片巨大的震动之中，睡着了的人们纷纷醒来，等那轰隆轰隆的声音从模糊的梦境中碾过，再数着汽笛声，辗转睡去。

我长大了，离开了，火车也从蒸汽机头换成了内燃机，车头再也不会喷出大团大团的白烟，也不会再有孩子在一边欢呼雀跃。

后来，矿山没落了，不再有火车开进来，铁轨长满了锈，路基内外都是荒草，熟悉的世界就这样老去了。

在神华墨玉广场，停放着一个黑色的火车机头，那粗砺的钢铁之物，在融融的阳光下，如此温暖。

我抚摸着它，仿佛触摸到了逝去的光阴。我再一次听到了火车进站时尖利的汽笛声，这让我有些始料不及。原来，无论我走多远，这汽笛声都不曾真正离去，这么多年过去，火车汽笛声早已无声地沉落在我记忆底部，变成了一个生命的路标。

高铁时代的来临，让许多往事真正成为过去，不再重来。

六

高铁，最能够让人感受到这个时代的速度与激情。

车速迅速提升到300公里每小时，车窗外看似不变的风景里，又有多少的变化转瞬即逝。

我喜欢坐高铁出行，高铁打破了我原有的生活秩序，让人有种错觉，既有的生活多么容易被改变，像是突然间就拥有了某种自由。到达一个陌生的地方后，没有人知道你是谁，仿佛一切都可以重新开始。即使是虚幻的暂时的自由，那也是一种自由。

那些不知通往何处的风景，很多时候，它们竟然是如此相似，流动的河水，小镇，飞鸟，树木，犁田的农民，散落在大片田野里的墓碑，不同的乡间公路上跑着同样的四轮车……有时候，我会疑心，我看到的是同样的事物，不过是换了一个地方，事实上，它们确实是距离遥远的不同省区。那些没有多少差别的生活场景，田野里的劳作，虽然我看不到他们的脸，但我觉得他们的脸上都是同样的表情。

一个人，一定要去过很多地方，见过很多人以后，才会明白一件事，无论你去往何地，走得多远，你看到的生活总是相同的，事物也是有限的。高铁带来远方的黑夜，远方的草木，远方的光，奔向远方的心。

道路笔直，城镇之间距离遥远。高铁轻松甩掉一个又一个的城镇和乡村。沙漠，高原，江河，田野，它们出现，它们消失，大地上的一切可见之物转瞬即逝。

从空中向下看，大地上最密集的就是铁路线吧，各种出发，各种抵达，永远没有尽头。铁路线只会架设得更多，延伸到更远的地方，高山峡谷，浩瀚沙漠，死亡之海，生命禁区，人能到达的地方，高铁迟早会到达。

高铁改变的不仅仅是时间和空间，还改变着人们的生活方式，改变着人们关于生活的理解、出行的方式和可达目标的预期。人们变得喜欢出行，会友，购物，旅行，努力实现着“世界那么大，我想去看看”的想法。哪怕只是想去看看东北的雪，西北的沙漠，也可以如愿以偿地完成这一时的心血来潮。

高铁让乌海这座城市通向了更多更广阔的地方，让这里的每一个人、每一个远行的梦，都有了更切实的方向。