■庆祝乌海建市50周年 “联通杯”文学作品有奖征文

落 尘

车过甘德尔山，风里的气息变了。不再是呛人的煤尘混着沙砾的粗粝，如今风掠过乌海湖，带着芦苇的潮气漫进车窗，连鬓角的碎发都被润得柔软。

同行的老赵忽然拍着方向盘笑：“你说怪不怪，当年咱们嫌这风刮得狠，现在倒盼着它多吹吹，吹走的是煤灰，吹来的是好日子啊！”

老赵是我的发小，我们都在苏海图矿的工人村里长大，小时候各上各的学，只在家属院的巷子里常打照面。我1970年出生在苏海图矿区，但早在此十多年前，父亲的人生轨迹就和这片戈壁滩绑在了一起。1958年，他响应支援包钢建设的号召，背着铺盖卷从陕西辗转到了河套，又一路向西，先落脚黄白茨矿，住的是土坯和茅草盖的小土房，屋顶漏风、墙角返潮，风沙一刮，桌上就积起一层土。后来父亲转到苏海图矿机电队当电工，在轰鸣的车间里一干就是半辈子。我们的家又安在了三矿工人村的排房里，窗外只有高耸的井架和望不到头的戈壁。

我的小学时光，是在苏海图矿二完小度过的。几排砖瓦房是教室，水泥砌的黑板，刷的是墨汁，废旧木板钉得课桌和凳子上满是窟窿，不是用桌椅板凳的娃娃们顽皮，而是木材本身就有大大小小的虫洞，刨成木板做桌面时洞就留在了那里。冬天教室里生着铁皮炉子，常常倒烟呛得人流眼泪，但下课铃一响，我们就像撒欢的小马驹，跑到操场跳皮筋、打沙包，风里的煤灰味，一点不耽误我们玩得开心。

那一年，父亲走了，我才八岁。母亲靠着矿上安排的工作，再加上家里养猪喂鸡、种菜园子，省吃俭用，硬是咬着牙把我们姐弟几个拉扯长大。

后来，我考上了高中，学校也是矿办的，叫矿务局第二高级中学，乌达人都简称“二高”。我和老赵被分到同一个班，成了朝夕相处的同桌。那时校园渐渐有了新气象，操场铺了水泥地，教室装了日光灯，校门口的小卖部摆着花花绿绿的零食和小人书。放学路上，我和老赵并肩走着，看运煤卡车轰隆隆驶过，车斗里的乌金闪着光。

高中毕业后，我回到苏海图矿，机缘巧合认识了在矿医院当大夫的妻子，我们在矿区排房里成了家，日子清贫却满是烟火气。后来矿医院改制，妻下了岗，我俩一合计，就在家属院门口开了间私人诊所。那六年，诊所的灯光夜夜亮到深夜，爱人坐诊看病，我打下手抓药、整理器械，邻居们头疼脑热都爱往这儿跑。诊所不大，却装着矿区人沉甸甸的信任，也让我们攒下了人生第一笔积蓄。

2002年，矿上经济不景气，我辞了诊所营生，进入乌达区海吉氯碱化工厂上班，一待就是八年。我妻依旧从医，凭借扎实医术和临床经验，考入樱花医院，一干至今。化工厂的车间没有矿区煤尘，却有着另一种忙碌——机器轰鸣昼夜不息，我和工友盯着仪表盘上跳动的数字，守着生产线平稳运行，日子充实又规律。那八年，我亲眼看着化工厂设备升级、环保设施完善，厂区绿化一天天好起来，灰蒙蒙的车间外渐渐有了花草点缀。

2006年，我攥着积蓄在海勃湾区买下一套楼房。拿到钥匙那天，我特意请了半天假，带着妻子慢慢爬上楼梯，推开门的瞬间，阳光透过落地窗洒进来，落在光洁的地板上，暖融融的。站在阳台眺望，甘德尔山清晰可见。那一刻，我想起矿区的排房和诊所彻夜不熄的灯光——这么多年，我们一家人盼的不就是这样一间亮堂安稳的屋子吗？这是我在这座城市里，真正意义上的“家”，是扎根乌海的根。

在这座房子里，我们的女儿慢慢长大。在母亲的影响下对医学有了浓厚兴趣。高考那年，她以583分的好成绩考入内蒙古医学院口腔科，大学几年埋头苦读，将专业知识啃得扎扎实实，顺利完成学业。

2012年，我辞去化工厂的工作，本想歇歇脚再找份安稳活儿，却不料一位做义齿加工的朋友找上门，说乌海不少诊所缺靠谱代理商，问我愿不愿意试试。我抱着姑且一试的心态接下活儿，从对接加工厂做起，慢慢积累口碑与人脉，后来成了六家义齿加工厂的代理商。一辆车、一个样品箱，就是我的全部“家当”。我跑遍海勃湾区的大小口腔诊所，把精致的义齿样品摆在医生面前，耐心讲解工艺和优势。每当看到患者戴上适配的义齿露出笑容，我就觉得这份事业格外有意义。

忽然发现，这座城市其实也在成长。矿区除尘设备越来越先进，漫天煤尘被牢牢锁在除尘设备里；甘德尔山下的废渣山被平整，种上了沙棘、柠条和樟子松；最惊喜的是乌海湖，黄河水拦蓄成碧波，芦苇丛生、水鸟翔集，课本里的“湖光山色”真的闯进了我们的生活。

今年，女儿凭借过硬的专业本领，考入银川市第一人民医院口腔科，正式踏上行医之路，接过了我们夫妻俩手中的“接力棒”。手机里时不时传来她分享的日常，说经常碰到乌海来的患者，乡音听着很亲切。

前几天，我和老赵回了一趟苏海图矿。曾经热闹的矿区早已搬迁，断壁残垣间荒草半人高，风掠过空荡荡的巷道，像在诉说过往。墙上褪色的标语字迹模糊，却依稀能辨认出。我眼前仿佛浮现出父亲和工友忙碌的身影，还有母亲在菜园里劳作的模样。那些远去的时光，都化作了城市成长的养分，滋养着我们的现在与未来。

老赵说，他现在每天早晚都去乌海湖边散步，看日出时湖面波光粼粼，看日落时归鸟掠过天际。“这辈子，看咱家变成这样，值了。”老赵说。

我点点头，心里也是一样的想法。

五十年，在历史长河里不过弹指一挥间，对乌海却是波澜壮阔的成长史。从戈壁荒滩到塞上明珠，从煤海之城到湖光山色，乌海的每一步变迁，都印刻着一代人的奋斗足迹。我没能参与最初的建设，却有幸见证它半生的蜕变，我们一家人的故事，不过是乌海五十年变迁里一朵小小的浪花——父辈扎根，我辈奋斗，晚辈传承，生生不息。

风又吹来了，带着乌海湖的清新气息，漫过甘德尔山，漫过这座日新月异的城市。我站在阳台边，望着远处的高楼与碧波，胸中翻涌着滚烫的情愫。半城煤火铸风骨，半城湖光养精神。

五十岁的乌海，正年轻。