屠凤彩

“高铁通车了，高铁通车了。”

这消息像长了翅膀，清早便扑棱棱飞遍乌海的街头巷尾。人们的心被这声音挠得痒痒的，脸上都带着一种心照不宣的笑意。车站自然是去不成的，那里早已是欢庆的海洋。于是，人们都不约而同地做了一件事——点开手机，与“乌海融媒”直播间的声画，成为这历史时刻的共同见证者。

我盯着掌心那一方小小的、发亮的屏幕。忽然注意到，站台上、车厢里，那些匆匆的步履似乎都变得从容了。人们不再需要裹着厚重的棉袄，为一场漫长的跋涉作足准备。他们穿着轻便的衣裳，脸上是松弛的期待，仿佛只是要去邻城赴一个寻常的约会。是啊，从此地到银川，不过是一首歌、一支舞的工夫，何须再全副武装呢。

这份从容，让我的思绪飘忽了一下。仿佛有一列看不见的绿皮火车，吭哧吭哧地，正从记忆的深处缓缓驶来。它带着旧日车厢里特有的煤烟味、泡面味，还有铁皮在冬季透出的那股凛冽的冷意，把我带回很远很远的从前。

上世纪九十年代初期，乌海的上空总是灰蒙蒙的，连风都带着些粗粝的沙土气。那时的火车站，是这座小城最焦灼、也最富有生气的心脏。每次开学，都像一场必须严阵以待的战役。天还黑黢黢的，就得裹着厚棉袄，提早四五个小时去车站广场上排队。票窗前的队伍早已扭成了长龙，空气里弥漫着汗味、劣质烟草味，还有人们呼出的白气与低声的抱怨。买到手的，多半是一张薄薄的、印着“无座”的硬纸板，心里先就凉了半截，可又踏实了——无论如何，总算能成行了。

站台上，由南向北的列车缓缓驶入。车门一开，人群便轰然涌动，仿佛决堤的洪水，朝着那几个狭小的口子拼命地灌进去。挤在人群里，前后左右都是密实的身体，棉衣的粗糙质感，行李卷的棱角，呛人的烟草气，还有不绝于耳的呼喊与咒骂。即将启程的火车汽笛已经尖锐地拉响，我还在车门外被人流抵着，眼睁睁看着那墨绿色的车门近在咫尺，却像隔着一道天堑。心里急得火烧火燎，手脚却使不上半分力气。

同行的王同学是一个平素沉默寡言且身体精瘦的小伙子，此刻竟然生出一股机智与蛮力。他寻见了一个敞开的车窗，不由分说从后面一把拽住我的胳膊，托起我的背包，大喊了一声“走！”

我只觉得身子一轻，就像是一件行李，就被他连托带塞地“灌”进了那个方形的窗口。我眼前一黑，随即跌进一个更加拥挤、气味更浓浊的世界里，臀部落在小桌边缘，硌得生疼。车厢里早已没了形状，人挨着人，人贴着人，行李架上、座位底下，但凡有些空隙的地方，都填满了身体或包裹。我慌忙从小桌上滑下，对两旁被我惊扰的、面色疲惫的乘客挤出歉意的笑。再看窗外，王同学已身手矫健地用手一撑窗沿，身子一缩，像条泥鳅似的“哧溜”一下钻了进来，稳稳地落在人缝里，还朝我眨了眨眼。

接下来的十几个小时，便是一场对耐力的残酷考验。车厢里是真正的“水泄不通”。起初还能勉强站着，到后来，人贴得如此之近，竟发现自己可以只用脚尖微微点地，借着周围人的支撑就“悬”起来。是的，就仿佛一株失去重量的水草，在这由体温和呼吸构筑的潮水里轻轻飘着。脚后跟不敢落下，因为一落下便是实实在在踩着别人的脚了。

想喝水与如厕的念头是奢侈的。厕所近在咫尺，但想要挤过去却仿佛隔了千山万水。那扇门后也多半早已被人占据。有经验的旅客，会在开车哨响的瞬间，以不可思议的速度冲向车厢连接处或某个角落，铺开一张准备好的旧报纸或塑料布，划出一方小小的“领土”，然后便安然坐下，仿佛拥有了整个旅程中最豪华的包厢。而我们这些学生娃，只能在浑浊的空气与身体的困顿中，望着窗外缓慢移动的、千篇一律的荒原景色，让时间一寸一寸地熬过去。

那时候，每一次假期往返，都感觉像是打了一场硬仗。那时的我们，总觉得时间很慢，路很远，远方像一个模糊的梦，需要用漫长的跋涉去接近。

毕业之后终于不用再继续和春运、秋运打交道，我总算舒了一口气。此后每每想出门去，一想到得舟车劳顿，心里就先纠结起来，怪不得老人们常说“好出门不如赖在家呢”。

2004年的一天，我带着年幼的女儿去北京。这时候的火车其实已经比上世纪九十年代我读书时快了许多，也有了更多的卧铺车次可选择。但想要购买到一张卧铺票，仍然很不容易。我排了好久的队才终于买上了一张卧铺票，当时心里已觉得是莫大的安慰。火车是红白相间的颜色，比记忆里的绿皮车新了不少，也干净了不少。女儿很兴奋，在窄窄的铺位上爬上爬下，看着窗外飞速倒退的景物，问着没完没了的问题。

然而，一张卧铺终究只是窄窄的一张铺位。到了夜晚，把孩子哄睡了，我便陷入了另一种局促。那床铺宽不过六十厘米，躺一个人已是勉强。我只能侧着身子，面朝外，小心翼翼地贴着床沿躺下，半个身子几乎是悬空的。腰背得绷着劲，不敢有丝毫松懈，更别提翻身了。窗外的夜是浓稠的墨黑，偶尔有零星灯火像流星般划过，更多的是连绵不绝的、模糊的树影，被车速拉成一道道黑色的绸带。车轮与铁轨发出有节奏的“哐当”声，在这寂静的夜里格外清晰。我就那样僵卧着，听着女儿的平稳呼吸，看着窗外那片流动的黑暗，心里默默想着，为什么这条路这么长，真是好难熬啊！

时间在车轮的轰鸣声里悄悄往前推，把一代人的青春、中年和远方，都卷进了滚滚向前的铁轨。

而现在，包银高铁终于通车了。

我坐在屏幕前，看着直播间里的画面，仿佛隔着一层透明的玻璃，旁观着一个新时代的启幕。镜头里，包头站的首发仪式庄重而热烈，随后画面切回乌海。宽敞明亮的候车大厅一尘不染，地面干净得能映出人影。玻璃幕墙外的阳光洒进来，整个空间显得格外通透。候车椅整齐地排列着，有人低头看着手机，有人轻声交谈，还有孩子在大人身边安静地看书。画面转回车厢里，第一感觉就是宽敞。座椅是淡蓝色的，间距比从前的绿皮车大了许多，行李架设计得整齐有序，车窗宽大，视野开阔，窗外景色仿佛一幅缓缓展开的画卷。

阳光正好，洒在崭新的轨道上，锃亮锃亮的，一直延伸到看不见的远方。我知道，那绿皮火车的汽笛声，那挤在人群里踮着脚尖的十几个小时，那卧铺边上不敢翻身的夜晚，都已随着这飞驰的速度，被远远地抛在了时光的后面，成了枕木下深埋的记忆。而前方，还有更远的、更明亮的旅程。铁轨依旧，时代却已换了全新的车厢，载着人们，向着下一站，安静而迅捷地驶向未来。