胡 杨

清晨备课，窗外的阳光落在教案本上。抬眼望见教学楼前那排粗壮的白杨树，忽然想起小时候在矿区学校里，那些歪歪扭扭却透着韧劲的沙枣树。从踩着煤渣路上学的矿区娃，到站在三尺讲台教书育人的教师，我的大半生，恰好与乌海建市后的岁月紧紧缠绕在一起，每一段记忆都沾着煤城的烟火气。

上世纪八十年代，我的生活中总是一片忙碌的景象。父亲是煤矿工人，每天披着一身煤灰回家，脸上却总带着笑。我就读的矿区小学，教室是简易的砖瓦房，冬天没有暖气，全靠一个铁皮炉子取暖，煤是矿里赠送的，柴火是老师带着我们到处捡的。每天早自习前，班里的男生就会提前到校生炉子，同学们陆陆续续来了，把用报纸包着的馒头、花卷或者土豆烤在炉盖子上，教室里飘着的煤烟味和干粮香气是我对校园最原始的记忆。

印象最深的是我的初中班主任王老师，她是教英语的。她也是矿区子弟，毕业后又回到了这里教书。她的嗓子有点哑，据说是因为长期大声讲课损伤了韧带。有一次我感冒发烧，趴在桌子上昏昏沉沉，她走过来摸了摸我的额头，然后把我领到办公室，用自己的搪瓷缸给我冲了杯红糖水，又从抽屉里摸出个烤土豆，那是她从家带来的早点。“吃点暖乎的就不难受了。”她轻轻拍着我的后背。

那时候我不懂什么是教育，只觉得被老师这样关心着，很温暖，心里也特别踏实。当时矿区教师工资微薄，王老师却总是自掏腰包给学生们准备额外的“小奖励”，有时候是我们自己不舍得买的小零食，有时候是文具。她常说：“矿区的娃娃不容易，好好读书才能走出去，看看外面的世界。”

这句话，像一颗种子，落在了我心里。

城市发展得越来越好。学校的条件也渐渐好了起来。先是铁皮炉子换成了暖气，然后沙土垫平的操场也铺上了塑胶跑道，再后来，砖瓦房教室变成了宽敞明亮的教学楼……我也考上了师范学校。我回初中学校去看王老师，她给我塞了一本《牛津词典》，扉页上写着：“博学笃行，立己达人。”那时候我十几岁的年纪，其实根本不明白这句话的含义，直到多年后，我也站在了讲台上，才真正懂得了“立己达人”的意义。

毕业后，我没有选择去大城市，而是回到了乌海，成为了一名小学老师。巧合的是，我任教的学校，就在当年我就读的矿区小学旁边，是新建的优质学校。第一次走上讲台，看着台下孩子们清澈的眼睛，我忽然想起了小时候的自己，想起了王老师。

我开始学着王老师的样子，关心每一个学生。班里有个孩子，父母都是来乌海打工的，经常工作到很晚，中午和晚上根本不顾上他，他总是自己做饭、洗衣服、写作业。我常常带他回我家里吃晚饭，陪他写完作业再送他回家。有一次，他拿着一幅画送给我，画上两个小人儿，他说那是我和他在教室里看书。那一刻，我热泪盈眶，终于明白，教育就是这样一种传承，把曾经得到的温暖，再传递给更多的人。

这些年，我亲眼见证了乌海教育的飞速发展。多媒体教学设备走进了每一间教室，老师可以通过网络学习先进的教学方法；学校开设了各种兴趣班，书法、绘画、足球、舞蹈，孩子们可以根据自己的爱好自由选择；政府还引进了很多优秀的教师资源，提升了本地的教育质量，就在2024年，乌海市全域通过了义务教育优质均衡发展国家评估认定，曾经“好好读书才能走出矿区”的愿望，如今变成了“留在乌海也能接受优质教育”。越来越多的乌海学子，毕业后选择回到家乡，为乌海的发展贡献力量。

去年同学聚会，我又见到了王老师。她早已退休多年，头发也白了，但精神很好。她说，每次路过学校，看到孩子们在操场上奔跑嬉戏，听到教室里传来琅琅的读书声，就觉得特别欣慰。我告诉她，我一直记得她当年说的话，也一直在努力做一名像她一样的老师。她笑着拍了拍我的背，就像小时候那样。

我收拾好教案，走出教学楼。风拂过白杨树的叶子，沙沙作响。乌海的夜景很美，灯火璀璨，再也不是当年那个只有昏黄路灯的样子了。而我，已经从一名矿区学生成长为一名人民教师，不仅见证了城市的变迁，更亲历了教育的温暖传承。

教育于我，不仅是一份职业，更是治愈一生的温暖，我想这就是我与乌海最美的缘分，也是我一生最值得骄傲的坚守。在这片孕育了希望的土地上，我会继续带着初心，陪伴一届又一届的孩子成长，就像当年王老师陪伴我那样，就像乌海这座城市，用温暖和包容，陪伴着我们每一个人前行。