常胜

小雪卧羊大雪卧猪，是老家河套流传不知多少年的习俗。每到这个季节，瑞雪伴着北风落下，天气一日冷过一日，宰杀后的猪羊能稳稳冻实，为春节储存下满满的年货。

冬至前夕，河套的年味愈发浓烈，红红火火的年猪节，率先拉开了过年的序幕。这不仅是顺应气候的习俗，更是乡村生活里提前登场的年味儿，承载着人们对辛勤劳作的犒赏，也藏着对来年日子的憧憬。

姥姥家杀年猪，是村里的大事。作为这一带远近闻名的养猪高手，姥姥养的猪，寻常都能长到三百斤以上。有一年，她还养出一头四百八十斤的肥猪，被乡里评为养猪状元。

那年又到卧猪时节。天刚蒙蒙亮，姥姥就忙开了，邻居们也像往年一样，早早赶来帮忙。我们这些孙子外孙辈，在各自母亲的带领下聚到姥姥家，任务很明确：担水、抱柴、烧火。

一口大铁锅在院里支起，哥哥挑着沉甸甸的木桶，从一里外的水井一趟趟挑回水。干柴在灶膛里烧得旺，不多时，锅里的水就咕嘟咕嘟冒起密集的水泡。院子另一头，宰猪的家伙什早已摆置妥当，就等那激动人心的一刻。

屠宰工是特意从外村请来的，照老规矩，他们不能亲自去猪圈赶猪。姥姥说，生人进圈容易惊了猪，到时候躲着不肯出来，麻烦可就大了。

不去赶，怎么把猪唤出来？几个年轻力壮的小伙子都盯着姥姥，等着看她的妙招。姥姥清了清嗓子，站在院子中央，中气十足地朝着三百米开外的猪圈喊：“猪仔回来吃喽！” 话音刚落，那头肥壮的大黑猪便抖了抖耳朵，笨拙地撑起圆滚滚的身子，哼唧着一步三摇地走出猪圈。

姥姥养的猪，真是大得惊人！一身乌黑的粗毛油光锃亮，看上去竟像头小牛犊。只是这一次，它还没走到院中的猪食盆前，四个小伙子就猛地扑上去，以迅雷不及掩耳之势将它按住，麻利地捆紧四蹄，抬上院中的大木案。

大人们一阵叫好，小孩子们捂着眼睛，一溜烟逃出了院子。我心里却矛盾得很，既想看个究竟，又实在害怕。犹豫半晌，还是忍不住踮着脚，凑到院门缝往里瞧。可还没等看清里面的情形，就听见一声响亮的嚎叫，紧接着有人在院里喊：“加柴啦，滚水褪毛！”

我猛然想起自己的差事，赶紧转身往院外的柴垛跑去抱柴火。熊熊火焰舔舐着锅底，锅里的水很快翻滚沸腾。一位精壮的小伙走上前，在猪的后小腿上割开小口，用细铁棍往里捅了捅，随后便鼓着腮帮子，对着小口使劲吹气。那小伙力气真大，不多时，圆滚滚的肥猪就被吹得像个巨大的棒槌。屠宰工们将猪抬到锅边，舀起滚烫的开水一遍遍浇上去，再用特制的铁刨子刮猪毛。不过片刻工夫，乌黑的猪毛就被刮得干干净净，露出的猪皮雪白透亮。

姥姥吩咐母亲，切下厚实的槽头肉，再剁些肥瘦相间的五花肉。案板上响起叮叮当当的声响，不大一会儿，骨牌大小的肉块就堆满了大盆。母亲掌勺翻炒，肉块在锅里滋滋冒油，浓郁的肉香很快弥漫开来。孩子们围在一旁削土豆，我和弟弟把削好的土豆递给姥姥，二姨和三姨则将酸菜切成细丝。姥姥把土豆块和酸菜丝一层层下进锅里，盖上厚重的木锅盖。锅里咕嘟咕嘟炖着，不消片刻，肉香混着酸菜的清爽，飘满了整个村子。

这是年的味道，更是家的味道，暖得人从鼻尖到心头都熨帖。

另一边，揉好的白面馍被送进蒸笼，金黄的糜米捞饭也盛在了大盆里。姥爷端来一个硕大的瓦盆，里面是泡发得寸长的黄豆芽。母亲接过来焯熟，大把地撒上油盐酱醋，一盘清爽的凉拌豆芽就做好了。

一个个红方桌被姥姥和姥爷合力抬来，有的摆在炕上，有的靠在窗下，有的搁在堂屋地上。姥爷又麻利地搬来小板凳，在桌子周围摆得整整齐齐。

姥姥在母亲和姨妈们的帮衬下，先将凉拌黄豆芽端上桌，紧接着，一大盆一大盆热气腾腾的烩酸菜也陆续端了上来，香味儿瞬间在屋里弥漫。姥姥舀出满满一碗，递给我叮嘱道：“快，给送刘姥姥去，她一个人不方便，让她也尝尝。”

我生怕耽误了吃席，端着碗一路小跑往五保户刘姥姥家去。刘姥姥见了，笑得合不拢嘴，忙不迭地去屋里摸糖给我。我哪顾得上接，撂下一句 “姥姥您慢吃”，就一溜烟跑了回来。

此时屋里屋外已经坐满了人，姥姥一大家子加上帮忙的邻居，挤了满满三大桌。姥爷乐呵呵地拎出早已备好的高粱白，拧开壶盖，醇厚的酒香便飘了出来。他给长辈们斟满酒杯，又给我们这些孩子倒上甜丝丝的米汤，高声说道：“今儿个大家敞开了吃！” 姥姥家的年猪节，才算正式开席。

五十多年过去了，这一幕依旧清晰得仿佛就发生在昨天，深深烙印在我心头。每当年猪节的脚步临近，不管我是漂泊在千里之外的他乡，还是安然依偎在故乡的怀抱，总会不由自主地想起姥姥姥爷。

姥姥家年猪节的热闹气氛，邻里之间不分彼此的融洽情谊，不仅焐热了格外凛冽的冬天，更化作一股绵长的暖意，岁岁年年，温暖着我这颗远在他乡的游子之心。