齐艳芳 绘图

■市井故事

卜庆萍

清晨六时，窗外的梧桐树还浸在薄雾里，父亲已经揣着布口袋出了门。菜市场的喧嚣是他一天的开场白，他总能在拥挤的摊位间精准找到最新鲜的蔬菜——带着露水的菠菜、沾着泥土的萝卜，还有刚从河里捞上来的鲫鱼，鳞片闪着银亮的光。卖菜的老张总打趣：“老陈，你买个菜比选女婿还挑剔。”父亲只是嘿嘿笑，把挑好的菜仔细装进布口袋，边角压实，仿佛这样就能锁住所有新鲜。

回到家时，母亲还在厨房忙活。父亲不声不响地把菜分门别类，菠菜择去老根，萝卜削净泥土，鲫鱼剖好洗净，用料酒腌上。这些活儿他做了几十年，动作娴熟得像一套固定的仪式。母亲常说他“瞎讲究”，可每次炒出来的菜，总比母亲单独做得多一分鲜香。我曾问他秘诀，他指着案板上切得均匀的葱姜说：“做菜和过日子一样，得用心琢磨。”

父亲的工具箱是家里的“百宝箱”，放在阳台角落，漆皮剥落，却被擦拭得一尘不染。家里的东西坏了，他从不让人上门修理。客厅的吊灯接触不良，他搬来梯子，踩着凳子往上爬，老花镜滑到鼻尖，手里的螺丝刀却稳得很。我想搭把手，他头也不回：“你站远点，小心触电。”半小时后，灯光重新亮起，他额角渗着汗珠，却露出孩子般的得意：“你看，这不是修好了？”

那些被他修好的物件，都带着时光的温度。我小学时用的铅笔盒，合页松了，他用小钉子加固，至今还能正常开合；母亲的缝纫机，针脚跳线，他拆开机身，一点点调试，如今偶尔还能用来缝缝补补。他总说：“东西坏了能修，日子过差了也能补。”这话我小时候不懂，直到看见他把我摔碎的相框重新粘好，照片上的笑脸依旧完整。

父亲的晚年生活很规律，除了买菜做饭，就是在小区的花园里散步。他不喜欢扎堆聊天，总是一个人慢慢走，手里攥着一串核桃，转得沙沙作响。有一次我陪他散步，看见他蹲在花坛边，给一株枯萎的月季松土。“这花去年开得可艳了，今年没人管就枯了。”他喃喃自语，眼神里满是惋惜。我忽然想起，小时候我养的小兔子死了，也是他蹲在院子里，挖了个坑把兔子埋了，还安慰我说：“生命总有尽头，好好活着就好。”

父亲的爱很沉默，不像母亲那样挂在嘴边，却藏在每一个细节里。我工作忙，很少回家，每次打电话，他总说“家里都挺好，你不用惦记”，可母亲偷偷告诉我，他每天都会站在阳台上，望着我回家的方向发呆。有一次我临时回家，推开门看见他正坐在沙发上，翻看我小时候的相册，眼角泛着泪光。看见我回来，他慌忙把相册合上，假装整理衣服：“你怎么回来了？也不提前说一声。”

父亲生病住院，我请假照顾他。输液的时候，他握着我的手，掌心粗糙却很温暖。“闺女，爸老了，以后不能再照顾你了。”他声音沙哑，眼神里满是愧疚。我鼻子一酸，眼泪忍不住掉下来：“爸，以前都是你照顾我，现在该我照顾你了。”他笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。

出院那天，阳光很好，父亲坐在轮椅上，我推着他慢慢走。路过菜市场，他指着摊位说：“以后买菜要选新鲜的，少吃隔夜菜。”路过花园，他又说：“家里的花该浇水了，别忘了松土。”我一一答应着，忽然明白，父亲的时光账本里，记满了对家人的牵挂，却从来没有他自己。

如今父亲已经八十多岁了，腿脚不如以前利索，却依然坚持自己买菜做饭。他说：“能为家人做点事，心里踏实。”每次回家，看见他系着围裙在厨房里忙碌的身影，闻到饭菜的香味，我就觉得无比安心。原来，幸福就是父亲做的一顿饭，是他修好的一个物件，是他沉默的陪伴，是他藏在时光里的爱。

父亲的时光账本，没有华丽的辞藻，没有惊天动地的故事，却写满了平凡生活的温暖与感动。他用一生的时光，教会我什么是责任、什么是爱、什么是生活。而这些珍贵的品质，就像他转了多年的核桃，被岁月打磨得温润如玉，成为我生命中宝贵的财富。