■市井故事

董国宾

转眼2025年的日历就撕到了最后几页，窗外的寒风裹着年末的气息，让人不由得停下脚步，回望这一年走过的路。家人各自在自己的轨道上稳步前行，那些细碎的温暖与收获，串联成了一整年的丰盈与感动。

年初送儿子去军校报到的场景还历历在目。当列车缓缓开动，看着他穿着崭新军装、挺直腰板挥手的模样，我和妻子的眼眶都湿了。军校的生活远比想象中严苛，叠被子要方方正正像“豆腐块”，凌晨的紧急集合是家常便饭，高强度的训练让他晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子。第一次视频通话时，他声音沙哑却依旧笑着说：“爸、妈，我能扛住。”可我分明看到他眼角的疲惫。妻子偷偷抹了好几次眼泪，却总在电话里叮嘱他：“好好训练，照顾好自己，家里一切都好。”年底儿子放假回家，整个人像脱胎换骨一般，站姿挺拔、说话做事干脆利落，还主动包揽了家里的重活。他给我们讲军校里的趣事，讲战友间的相互扶持，讲训练时咬牙坚持的瞬间，说自己终于明白“责任”二字的重量。看着他从懵懂少年成长为有担当的准军人，我和妻子打心底里欣慰，父亲更是拉着他的手，一遍遍讲自己当年参军的故事，祖孙三代的军人情结，在岁月里愈发浓厚。

妻子在教学上又有了新的突破。2025年她接手了高一的历史课，面对刚升入高中、对历史缺乏兴趣的学生，她又动起了脑筋。除了延续之前的趣味课件，她还组织了“历史情景剧”活动，让学生们扮演历史人物，在演绎中理解事件背景。为了让活动顺利开展，她利用晚上的时间写剧本、找道具，甚至自己掏钱给学生买服装。有一次，班里几个调皮的男生为了演好“鸿门宴”，主动查阅史料，反复琢磨角色语气，演出时的精彩表现让全班同学刮目相看。年底的期末考试，她所带班级的历史成绩在年级名列前茅，更让她高兴的是，不少学生说“原来历史这么有意思”。其中之前两个成绩落后的学生，不仅历史考了优秀，还成了班级里的“历史小达人”，常常主动给同学讲解知识点。妻子常说，教书育人不是简单地传授知识，而是点燃学生心中的火种，看着她眼里闪烁的光芒，我知道她在这份热爱的事业里，收获了满满的幸福。

农村老家的菜园，在2025年迎来了更大的发展。父亲的绿色蔬菜名气越来越大，除了之前合作的超市，又有几家社区团购平台主动找上门来，订单量比去年翻了一倍。父亲不再是单打独斗，他牵头成立了“老杨蔬菜种植合作社”，带动村里其他农户一起科学种植，统一使用农家肥、统一把控品质。为了保证蔬菜新鲜送达，他还请人搭建了保鲜仓库，添置了配送车辆。夏天暴雨过后，菜园里的黄瓜架被冲倒，父亲凌晨四点就带着乡亲们抢修，浑身湿透也没喊累。有农户想偷偷用化肥提高产量，被父亲严厉制止：“咱们种的是良心菜，砸了招牌就再也拾不起来了。”年底结算时，加入合作社的农户都赚了不少，村里的路也修得更平整了。父亲笑着说：“好东西就该被更多人知道，大家一起富才是真的富。”如今回老家，总能看到菜园里忙碌的身影，红红绿绿的蔬菜挂满枝头，不仅装点了田野，更撑起了乡亲们的希望。

我这一年也没闲着。单位的行政工作依旧繁杂，2025年新增了数字化办公改革的任务，对于不太熟悉电脑操作的我来说，无疑是个挑战。为了跟上进度，我每天提前半小时到单位学习操作流程，下班回家后又跟着网上的教程练习，遇到不懂的就向年轻同事请教。经过大半年的努力，我不仅熟练掌握了数字化办公系统，还帮助其他同事适应新的工作方式。年底，单位评选“年度先进工作者”，我意外地当选了，拿着荣誉证书的那一刻，我深深体会到，只要肯努力，年龄从来不是阻碍。业余时间的写作也有了进步，我不再只写豆腐块，开始尝试写一些篇幅更长的散文，记录家人的故事、乡村的变迁。其中一篇《菜园里的坚守》被市报连载，不少读者留言说被父亲的执着打动，这给了我很大的鼓励。现在，写作不仅是我的爱好，更成了我与世界对话的方式，让平淡的生活多了几分诗意。

2026年的钟声即将敲响，窗外的阳光透过云层洒下来，温暖而明亮。新的一年，愿儿子在军校学有所成，愿妻子的教学之路越走越宽，愿父亲身体康健、菜园丰收，愿我们一家人平安顺遂、常伴左右。带着这份期许，我们会以更坚定的脚步，迎接新一年的风雨与阳光，让平凡的日子，绽放出更加动人的光彩。