■庆祝乌海建市50周年 “联通杯”文学作品有奖征文

宋鑫

我站在口袋公园一角，清新的气息扑面而来。这里，曾是我生命最初的摇篮——一片由天南海北口音汇聚而成的平房区，这里是我感受乌海这座城市最初心跳的地方，而我脚下的这片土地，正无声地诉说着一个悠长、关于“根”的故事。

20世纪70年代初的一个冬天，我的爷爷一个沉默寡言的山东汉子，奶奶一个说话带着浓重河南口音的妇人，怀揣着一张薄薄的调令和对未来的憧憬，领着年幼的父亲，踏上了这片陌生的土地。迎接他们的是望不到边的荒滩和一片低矮、简陋的平房，围墙是黄泥掺着麦秸夯实的，屋顶覆着油毡和压实的碱土。

平房区的邻居们来自五湖四海：操着吴侬软语原先是上海纺织厂会计的张家姆妈，嗓门洪亮从东北林区来的王叔，还有沉默寡言来自甘肃山区的李石匠。语言成了第一道沟壑，但生存的需求远比语言的差异来得迫切。很快，一种奇妙的融合发生了——为了彼此能听懂，大家不约而同地收起了浓重的乡音，磕磕绊绊、努力清晰地讲起了带着各自腔调的“普通话”。这腔调成了这片平房区，甚至是乌海独特的声音烙印，一种在荒原上抱团取暖的新方言。

我家隔壁住着张老师，戴着厚厚眼镜的他是从师范学院分配来的。他家那扇简陋的木门板内侧，成了平房区最奇特的风景——一块巨大的、用墨汁涂刷出来的“黑板”。每天晚上，昏黄的灯光下，总会聚集起一群从矿井中归来的大人和放了学的孩子。张老师用捡来的石灰块当粉笔，在那扇斑驳的门板上工整地书写：“乌海”“煤炭”“黄河”“明天”。他耐心地纠正着人们生硬的发音，解释着词语的含义。我父亲一个指甲缝里嵌满洗不净煤灰的年轻矿工，也常常挤在人群里，跟着张老师一字一顿地念：“明——天——”那扇门板，是这片文化荒漠里顽强生长出的一片绿荫，承载着建设者朴素的求知欲和对“明天”最直接的想象。

时光在风沙与汗水中悄然流逝。平房区的人们像戈壁滩上顽强的骆驼刺，将根须努力扎进这片贫瘠的土地。父亲和无数矿工一样，在乌金涌动的矿井深处，用青春和汗水换取城市发展的基石。母亲在家中脚踩缝纫机的声音是我们童年最熟悉的背景。终于，改革的春风吹到了塞外。20世纪80年代末，一个好消息像长了翅膀飞遍整个平房区：矿上要建一批职工家属楼了！分到钥匙那天，父亲粗糙的大手紧紧攥着那枚小小的、闪着金属光的钥匙，指关节因为激动而颤抖。他站在即将告别的小院里，长久地、沉默地环视着低矮的土坯房、墙角那棵自己亲手栽下已亭亭如盖的沙枣树，还有门口那条被无数双布鞋、胶鞋踩得光滑发亮的小土路。那眼神里是复杂的潮水，有不舍、有感慨——终于，要给妻儿一个像样的“窝”了。

大学4年，我虽然浸润于江南温润的绿意里，可那一片低矮土房的轮廓，却常在午夜梦回时清晰地浮现。毕业后，我再一次走向那片平房区。

这片行将消失的土地上，又迎来了一批新的居住者。他们操着四川、甘肃、宁夏等不同地域的口音，脸上带着相似的、为生计奔波的疲惫与坚韧。简易的板房或修补过的土坯房门口，晾晒着工装，停放着沾满泥浆的自行车或三轮车。

这时我身后传来一个怯生生的声音：“姐姐，你找谁呀？”我回头，是一个八九岁模样、扎着两个羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩，穿着洗得发白的旧衣服，好奇地看着我。她身后不远处，一个年轻女人正坐在小马扎上缝补一件工装，脚边放着一个装针线碎布的小箩筐，箩筐上贴着一张小小的、用红纸剪出来的“福”字。

“我……我以前住在这里。”我轻声回答，指了指那片瓦砾。

小女孩眼睛一亮：“真的呀？我爸爸说，这里以前住了好多厉害的人，建了大煤矿呢！”她语气里带着一种天真的自豪。她的妈妈也抬起头，对我露出一个腼腆而友善的笑容，那笑容里有着劳动者特有的淳朴和善意。

“你们现在住这儿？”我问。

“嗯！”小女孩用力点头，指了指不远处修葺一新的砖房，“我和妈妈住那间。爸爸在工厂上班，有时候好几天都不能回家。”

那一刻，时光的影像在我眼前重重叠叠。当年奶奶在油灯下缝补的身影，与眼前这位年轻母亲低头缝补工装的身影；当年父亲下工归来疲惫而充满希望的脸，与那个未曾谋面、在工厂上班的父亲；当年我们这群平房区的孩子追逐打闹的笑声，与眼前这个小女孩清脆的童音……不同的时代，不同的面孔，却在这片土地上，怀着同样对“家”、对“更好明天”的朴素渴望，扎下根来，奋力生长。这片行将消失的平房区，如同一个生生不息的驿站，送走了一代追梦人，又接纳了新一代的希望。乌海，正是在这样一代代“外来者”落地生根、接力奋斗的足迹中，不断获得新的滋养与活力。

几年后，这里的平房拆迁了，口袋公园仿佛一夜间就落成开放了。公园的设计显然倾注了心血，不仅保留了原有的几棵沧桑的老沙枣树作为地标，更在核心区域，精心制作了宣传展板，展板上挂着的正是原来这里的老照片。一个阳光灿烂的日子，我陪着白发苍苍的父亲和年迈的张老师一同前来。父亲拄着拐杖，在“旧照片”的宣传板前久久驻足。他没有说话，只是深深地吸了一口气，那气息悠长而满足，仿佛闻到了旧日时光里，那混合着煤灰、黄土和汗水的独特味道，那是家的味道，是奋斗的味道。张老师则站在一片绿化带前，阳光洒在他雪白的鬓角，反射出细碎的光。他布满皱纹的脸上，缓缓绽开一个孩子般纯粹而满足的笑容，那笑容穿越了半个世纪的尘埃，依旧清澈如初。

口袋公园里游人如织。孩子们在如茵的草坪上奔跑嬉戏，笑声清脆；老人们在老沙枣树下对弈、聊天，神态安详；健身器材旁是年轻人充满活力的身影。远处，是乌海拔地而起的现代化楼群，碧波荡漾的乌海湖像一块巨大的翡翠镶嵌在城市边缘，昔日的矸石山早已被葱茏的绿意覆盖……

乌海建市五十年，它的根从来就不在某一片特定的土地之下，也不在某一个固定的族群之中。它的根，深植于一代代像我的祖辈、父辈那样的“外来者”滚烫的汗水里，深植于像张老师那样默默播撒文明火种的坚持里，深植于像隔壁小女孩一家那样对美好生活永不停歇的向往与奋斗里。这根系由五湖四海的乡音共同浇灌，由天南海北的梦想共同编织，在风沙中萌发，在奋斗中茁壮，最终在这片曾经荒凉的土地上开枝散叶，孕育出今天这幅生态优美、民生殷实、宜居宜业的壮丽画卷。

这片土地上的人追寻的，不是静止的过去，而是那股奔流不息、代代相承的力量——那股让无数异乡人甘愿把异乡变作故乡，并为之倾尽所有、不屈不挠建设美好家园的力量。这力量，才是乌海真正的根脉与魂魄。