樊英

早上起来，日历分明写着“大雪”，窗外却是一片干爽的晴光。没有“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”的漫天玉絮，也没有“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的银装素裹。阳光亮得有些晃眼，节气像个信使，准时叩响了门环，可它承诺的礼物，却迟迟没有来。

走出去，空气是清冽的，深吸一口，带着北风打磨过的锋利感，这便是“大雪”的风骨了。节令的车轮已沉沉地碾到了这里，风刮过光秃秃的枝丫，为一场盛大的、白色的降临腾出舞台。舞台已空置良久，主角却依然未到。

虽然“大雪”雪未到，诗意却悄然渗进了每个角落。想起，那清晨的窗玻璃上，凝着比任何雪花都更精巧的霜花。那是寒夜用看不见的笔尖，在透明画布上绘出的花花草草与羽毛。想起，那正午的阳光，落在背风的墙角，那光不再是暖的，而是一种清澈的、薄脆的明亮，仿佛一碰就会发出冰片似的声响。想起，大雪节气与爸爸妈妈的故事，那些被炉火烘得暖融融的傍晚，空气里飘着萝卜和排骨的香气。

那年的“大雪”，天阴得早。爸爸推着二八自行车进院门时，车后座捆着两截枯树枝——那是他从城郊工地捡回来的。他呵着白气卸柴，妈妈在厨房忙忙碌碌。

那年的“大雪”，屋里铁炉子烧得正旺。炉膛里木柴噼啪作响，爸爸用火钳拨弄炭火，火星子溅起来，又落成薄薄的灰。他总说木柴硬，耐烧，一块炭能暖半宿。妈妈则在炉边守着锅，用长柄勺搅动锅里的汤，蒸汽蒙住了她的眼睛，墙上随火光跳动的是爸爸妈妈忙碌的身影。

那年的“大雪”，我们还住在旧的平房里。可每个“大雪”，爸妈总有办法变出“仪式感”——爸爸的木柴火，妈妈的羊肉炖萝卜。炖羊肉要炖足时辰，萝卜炖到透明，羊肉是妈妈凌晨去早市买的，炉火、汤锅、爸妈被火光柔化的侧脸——成了我对“大雪”最深的记忆。

我知道，节气从不曾规定我们必须怎样生活。是爸妈用最质朴的方式，把“大雪”过成了一个节日！这是捡柴时手心的木刺，是炖肉时漫长的守候，是把清贫日子焙出香气的一股劲。他们教会我的，不是某个节气的习俗，而是在任何境遇里，都能为所爱之人燃一簇火、守一锅暖意的能力。

今年的“大雪”，我坐在办公室的玻璃窗前，记忆像地下的草根，固执地往湿润的旧年里延伸。其实，那时候的“大雪”，似乎也总是无雪，但心里满是雪花纷飞的快乐。

如今，雪迟迟不来。窗外的大街小巷车流不断，井然有序。我穿着厚厚的羽绒衣，却焐不热那种由一场大雪带来的快乐和与世隔绝的温柔。

此刻，“大雪”无雪。我终于有些明白，我所等待的，或许从来不只是那场雪。我怀念的，是那雪所覆盖的一个缓慢的、亲密的记忆。它是火炉里的微光，它是爸妈的忙碌，是那种将我们小小家园与外界暂时温柔隔开的温馨。

此刻，“大雪”无雪。但我知道，那场最大的雪从未停歇，它在我记忆的原野上纷纷扬扬，下白了所有的往日，下成了一个再也回不去的、温暖的家。

“大雪”二字，是一枚时间的戳记，它告诉我，时光的河流已行至此处，该是万物敛藏、天地静默的时辰了。雪来或不来，这份“应候”的心情，这份对温馨与美好的向往，已然在心底悄然落下，润泽了精神的角角落落。

我忽然觉得，这“无雪”的天气或许是“大雪”这个节气更深邃的教诲。它不只是让我们等待一场雪，更是让我们在等待中，学会看见“雪”之外的、更完整的冬天。它让我们懂得，那悬而未落的，不只是雪，还有一份对美好的憧憬。

许多日子，雪花没有落下来，但是，等雪的人会继续等待。