■市井故事

卜庆萍

记忆里的北方乡村，冬天总带着浸骨的寒。西北风像带了刃，刮得人面庞刺疼，屋檐下的冰挂长长地垂下来。母亲凭着一双巧手，总能将寻常物件变作暖心的取暖神器，那些带着体温的小发明，至今想来仍暖意融融。

上小学时，教室是简陋的砖瓦房，窗户糊着薄薄的麻纸，寒风总能从缝隙里钻进来。早读课上，我们握着笔的手冻得通红，写出来的字歪歪扭扭，鼻尖和耳朵也冻得发麻。母亲看在眼里，翻出家里的旧棉袄，拆出里面的棉絮，又找来两块厚实的粗布，连夜缝了个手捂子。

那手捂子是长方形的，中间缝了道线分成两格，刚好能塞进两只手。母亲在里面铺了三层棉絮，边缘用细密的针脚锁了边，还在一侧缝了根布带，方便我挂在脖子上。第二天，我带着手捂子去学校，课间时同学们都围过来，羡慕地摸着。上课记笔记时，我把手从手捂子里抽出来快速书写，写完立刻缩回去，手背始终暖暖的。有个同学忍不住借去试了试，感慨道：“你妈也太会做了，比我家的热水袋还方便！”

母亲听我说起同学们的夸赞，眼睛笑得眯成一条缝，又陆续给邻居家的孩子也做了几个。只是这手捂子有个“缺点”，棉絮吸了潮气会变硬。母亲便每隔几天就把棉絮拆出来，放在院子里的阳光下晾晒，傍晚再重新缝进去。阳光的味道混合着母亲针线的温度，成了我童年冬日里最安心的气息。

到了初中，我开始住校，宿舍里没有任何取暖设备，晚上钻进被窝，冰凉的被褥能直让人打寒战。母亲又动起了脑筋，她找了两块宽大的羊毛毡，裁剪成和床铺差不多的尺寸，中间夹了一层晒干的艾草，缝成了一张“暖炕垫”。羊毛毡本身保暖性好，艾草则能驱寒祛湿，母亲说这样睡着不容易着凉。

我把暖炕垫铺在木板床上，再铺上褥子，晚上躺上去，暖意慢慢从身下蔓延开来，连做梦都是暖的。有个室友家境不好，冬天总冻得睡不着，母亲后来知道了，又多做了一张，让我带给那个室友，还特意叮嘱：“艾草记得拿出来晒，能一直用好几年。”

除了手捂子和暖炕垫，母亲的取暖神器还有很多。她用旧毛线给我们织过带指套的手套，指尖处留了小洞，方便写字。最贴心的是“护颈棉圈”，母亲用软乎乎的腈纶棉缠成圆环，外面缝上耐磨的灯芯绒，我上学骑车时套在脖子上，既能护住后颈不进风，冷了还能拉上来捂住半张脸，连围巾都省了。

有一年冬天特别冷，我放学回家时冻得嘴唇发紫，母亲立刻把我拉到灶台边，让我坐在小板凳上，她则把做饭时烧得通红的炭块，用铁钳夹到一个破瓷盆里，再在上面盖一层薄薄的草木灰。炭块在草木灰下慢慢燃烧，没有明火，却能持续散发热量。母亲又找来一块破旧的棉门帘，围在我和瓷盆周围，做成一个简易的“暖房”。我坐在里面，看着母亲在灶台边忙碌的身影，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，浑身的寒气一点点消散，心里暖烘烘的。

父亲总说母亲“瞎琢磨”，可每次母亲拿出新的取暖神器，他又会默默帮忙打磨木头框架，或是找合适的布料。那些看似朴拙的物件，没有精致的做工，却藏着母亲最细致的心思。她会根据我们的需求调整尺寸，想着如何更安全、更实用，把对家人的爱，一针一线、一绳一布地缝进了冬日的寒夜里。

如今生活好了，暖气、电热毯、暖手宝应有尽有，母亲当年做的那些取暖神器，早已不见了踪影。但每当冬天来临，我总会想起那些带着母亲体温的暖物，想起手捂子里阳光的味道，想起暖炕垫下艾草的清香，想起围在瓷盆边的温暖时光。

上次回家，我无意间提起当年的“暖房”，母亲笑着说：“那时候条件差，只能想这些土办法，现在谁还能用那个。”可我分明看到，她眼角的皱纹里，藏着一丝不易察觉的骄傲。那些看似简陋的取暖神器，不仅焐热了一个个寒冷的冬日，更焐热了我的童年记忆，让我在往后的岁月里，无论遇到多少风霜雨雪，都能想起母亲的巧手与爱意，心中便会涌起无尽的温暖。