丁志平

整理旧日记时，三篇写父亲的文字从泛黄纸页间跃出，那些沉在心底的往事，瞬间唤醒记忆。

从前总觉得日子还长，父亲抽烟的模样、弯腰的背影有的是时间描摹；如今自己过了花甲，鬓角染霜时才懂，他把半生风霜留给自己，才把暖全塞进我们的岁月里。

“夏荷锄头汗浸田，农闲饲畜牧挥鞭。一生劳碌倦劳冗，千斤重担压在肩。”这28个字，不是诗，是父亲一生的真实写照。他的日子像在苦水里熬，可再苦，也没让家里的烟火气断过。母亲常年抱病不能干活，五个子女各奔东西：大哥在公社忙碌，二哥护着铁路，我幼年就去了乌海，只剩两个妹妹在家读书。全家的生计，全压在他不算壮实的肩上。他脚不沾闲，韧性却像老榆根，往土里扎得深，稳稳撑起了这个家。哪怕累得腰杆都直不起，在我们面前也不叹半声苦，只默默拨旺灶火、烧暖土炕，让屋里飘着烟火的暖意。

干农活，父亲是村里的“一把好手”。犁出的垄沟比墨线还直，摇耧撒种粒粒均匀，扬场时木锨一扬就能分清糠和粒，切草的铡刀在他手里握得纹丝不动。他的日子围着“挣工分”转：农忙时放牲口，农闲时切草料，寒冬里还得顶风去大南沟放牛，就连拾来的牛粪，他都冻成块攒着当柴烧……

那时的穷，是勒紧腰带都过不好的紧巴。口粮不够，年年都要“寅吃卯粮”，父亲硬着头皮去生产队粮仓，跟队长说好话才可预支来年的粮。我们村三年两头遭冰雹，一受灾就颗粒无收，最难的时候，他曾揣着满心羞耻去讨饭。后来他常说“讨吃棍难拿难放”，那眼里的酸涩，我多年后才真正读懂。

父亲从不说“爱”，可“爱”全藏在日子的褶皱里，暖得能焐热岁月的冷。乌兰察布的冬天冷得能冻透骨头，他天不亮就起身烧炕，还把我们的袄子搁在火口边暖着。第二天穿上袄，里面裹着暖意和柴火香，那是童年最暖的记忆。我们子女外出务工，他总摸黑做好早饭，抢着提行李，送我们到8里外的汽车站。直到班车变成路尽头的小点，他还立在原地望，那瘦影深深印进了我心里。

他“怕”了母亲一辈子，怕她操心，怕她劳累，家里的事全自己扛。没说过一句情话，却把日子过得安稳妥帖。待孙儿更是疼到了骨子里，尤其疼阿东，口袋里总藏着水果罐头，偷偷塞给阿东，还叮嘱“别让你爸妈看见”。后来他得了脑梗，说不出话，见我妻子训阿东，急得直摆手拍腿，眼里满是焦急，想把孙儿护进自己怀里。那份护犊心，没说一个字，却比千言万语还有力量。

家家挠头的婆媳矛盾，在我们家从没有过。3个儿媳提起父亲，满是敬重，常跟外人说“俺爸比亲爹还疼人”。他待儿媳没半分长辈架子，儿媳刚进门，就视作亲闺女：农忙时抢着割麦挑担，拦着要搭手的儿媳说“歇着去，这点活我来”；儿媳怀孕了，他记着各人口味，今天炖鸡汤、明天熬小米粥，端之前总先摸摸碗沿，怕烫着人。偶尔媳妇跟我们拌嘴，他从不偏袒：先柔声劝儿媳“别往心里去，是他不懂事”，再当着媳妇的面训我们“咋不知道让着点？媳妇是来享福的，不是受气的！”也正因这份真心，家里没有婆媳闲话，逢年过节，儿媳们围着他转，帮他擦烟杆、跟他唠家常、讨教莜面窝窝的做法，笑声飘出屋外。邻里见了都羡慕：“分明是亲父女啊！”这份和睦，是父亲用一辈子的善良焐热的。

父亲手巧，心更细，总记着我们的小欢喜。夏天放牧回来，他衣兜鼓鼓囊囊的，装着山杏、野韭菜、奶瓜瓜，全是给我们的惊喜。他还跟着李小老人学做红花泥：把野红花揉碎，拌上白酒和红糖捣成泥，封进罐头瓶，再裹进月饼里。那香甜混着花香、酒香和糖的暖意，至今想起，舌尖还留着余味。

他的手艺远不止这些：会杀猪宰羊，每到大小雪节气，总被街坊请去帮忙；会补鞋，赈灾发的皮毛军鞋穿了几十年，破了就自己补；会做饭，蒸得莜面窝窝薄得能透光，捏得山药鱼鱼细得匀匀，熬得小米肉稀粥馋得人直流口水；还会剃头，老式剃刀磨得锃亮，过年时老弟兄都来家里剃，图个“剃头过年”的清爽，他边剃边跟人聊天，满是烟火气。

父亲还是出了名的孝子。母亲常说，有一年杀年猪，他挑了20多斤肥肉，背着去八里外的姥姥家。返程时遇上暴雪，风雪往骨头里钻，路又滑得难走，他还是咬牙赶路，到家时已经是半夜。那份藏在猪肉里的孝心，连同房顶的落雪、深夜归来的身影，成了家里最暖的记忆。

他待亲友热络，对邻里也热心。谁家有难处，他准是第一个到：劝要离婚的夫妻，调解邻里的争执，帮人盖房子；谁家丢了牲口、遭了灾，他也主动帮忙想办法。大集体的时候干活，他从不偷懒，锄地必把杂草除尽，总是最后一个收工，也不在意旁人的议论。他见不得人受苦，曾把上吐下泻的山西货郎背回家，用放血的法子帮货郎缓解不适，之后又去请郎中。货郎后来送了他各色颜料，那成了我童年记忆里最鲜艳的一笔。

父亲守规矩，对我们要求也极严：不许说脏话、不许偷摸、不许赌博，我们犯了错，他绝不纵容。我至今记得，二哥掏麻雀时弄脏了邻家的井水，我为他抱不平，夜里偷偷拔了邻家的韭菜，本以为会得到夸奖，却挨了一顿痛打。父亲拎着韭菜根，硬拉着我去邻家赔礼，逼我认错，还自己蹲在地里，把刨出来的韭菜根一棵一棵补栽回去。也正因这份“不护短”的教诫，我们从小就少与人争执，刻在骨子里的温和与克制，后来深深影响了我们的工作和生活。

记忆里的年，总绕着父亲的烟火、浓茶和酒。大年三十，他准会煮猪头或羊头，让全家饱餐一顿，那香味是童年最馋的盼头。平日里他对我们十分严格，不许沾酒碰烟，这天却格外宽容，允许我们抿几口酒、尝两口旱烟。这份纵容里，藏着他对年的重视，更藏着对我们的疼爱。从我记事起，每年正月初一到初三，他都会接大姑和大姑父来家，拿出藏了许久的酒和肉，凑在一起喝几杯。酒过三巡，话虽不多，却满是亲近。

父亲爱喝浓茶。冬天生起大铁火炉，他先烧一壶开水，把一搪瓷缸砖茶泡得满满当当。炉火烧得旺，橘红色的光映着他的脸，他一边抽着自己种的旱烟，烟杆在指间慢悠悠转着，一边小口抿茶，偶尔咳两声。烟火气裹着茶香漫在屋里，那是冬日里最踏实安稳的味道。他也爱抿两口酒，不知从什么时候起，买了个抿壶，灌满酒揣在怀里。放牲口的时候，尤其是夜里放骡马，或是天寒人乏，就掏出来抿两口暖身子。他酒量不大，从不过量，唯独一次喝得微醺，笑着给我们唱《走西口》。调子不准，却格外动人。我们围着他拍手，他越唱越高兴，还哼了几段二人台。那是我第一次见他开怀唱歌，也是最后一次。

父亲操劳一生，把我们五个子女都拉扯成人，兄弟仨后来成了干部，两个妹妹也进了城，吃上了供应粮。村里人满是羡慕，常打趣他：“丁热汗，穿得烂、走得慢，腰里藏着金圪蛋，你家儿女才叫个有出息！”父亲听了，只是笑着，眼角眉梢里，满是藏不住的欣慰。可这样的日子，自1999年父亲因病离世后，就成了遥不可及的念想。