■市井故事

王国梁

20世纪80年代，正是我的童年时期。那时候的教室里没有暖气、空调，甚至连炉火都没有，到了冬天上学成了苦差事。不过，我们总会想办法制造温暖，来对抗严寒，同时也制造快乐。

上课的时候，我们个个冻得鼻头发红，脸色发青，一说话白色的哈气一团一团的。有的孩子，鼻涕淌出来一大截。老师见状，招呼我们说：“咱们站起来，一边跺脚一边读书，好不好？”我们齐声叫好，开始撒了欢地跺脚。一边跺脚，一边背课文。脚跺得有节奏感，读课文也有了节奏感，教室里一片欢乐。

最开心的当然是下课的时候。课间15分钟，对我们来说真的是黄金15分钟。铃声一响，全班学生一起冲出教室，用各种各样的游戏来制造温暖。女生们玩跳房子、丢沙包、踢毽子，男生们玩滚铁环、撞拐。大家总能在一秒之内进入游戏状态，完全投入其中。不大的操场，瞬间就沸腾了。游戏是儿童期最纯净也最具灵性的活动，是表达快乐的方式，也是形成良好品格的方式。大家笑着、闹着、追着、跑着，很快额头上的细汗就出来了。我们在游戏中挑战自己，与同伴合作，更是为了制造温暖和快乐。再寒冷的日子，都因为动起来而变得温暖了。到了上课时间，我们都玩热了。趁着余温未散，正好上课。

那个年代的孩子们，就像野生的植物一样，自由快乐，无拘无束。冬天最有趣的游戏是“挤暖”，我们方言叫“挤油儿”。孩子们靠墙根一字排开，听得一声令下，挤油儿喽！大家便开始一起使劲，朝着一个方向挤。后面的同学挤前面的同学，彼此挤在一起又暖和又欢乐。大家一边挤，一边喊，场面非常热闹。有调皮的孩子，故意用力拱前面的同伴，想要制造点小乐趣。挤着挤着，一个孩子像离开弦的箭一样被弹了出去，离开了队伍。大家一阵哄闹，被挤出去的孩子红着脸笑着，重新跑到队尾，接着挤。大家挤着闹着，一会儿工夫就会觉得周身温暖。那样的时光，想起来都暖意洋洋的。

孩子们也有安静的时候。有时候，有暖暖的大太阳晒着，晒得人酥酥暖暖的。我们不会辜负这样的日子，大家找个阳光正好的地方，围坐在一起晒暖。“晒暖”一般是乡村老人们最擅长的，他们在阳光晴好的冬日，围在一起晒暖，一边晒，一边语调缓慢地聊着悠悠岁月里的那些往事。孩子们最喜欢模仿，我们也学着老人的样子，闭起眼睛，仰起头，充分享受冬日阳光的爱抚。不过那样的安静时光太短暂，只片刻，孩子们便起身，生龙活虎地动起来。

那些年的温暖制造，是孩子们在广阔天地间的天性释放。寒冷的冬天，我们想尽办法取暖，对抗严寒，无论是身体还是心灵，都得到了锻造。冬天虽冷，却可以滋养孩子们的灵性。那些年的冬天很冷，但日子是暖的。