王文莉

三岁的时候，妈妈去外地治病，我被送给外婆照看。她是一个小脚老太，每天一步一挪地干家务。

当时，秋天的餐桌主打扁豆角。外婆系着蓝围裙，用指甲掐断筋、舀水淘洗，站在案板前，将扁豆角剁成均匀的小段。辣椒也是自己种的，红得耀眼；大蒜编着辫子挂在土墙上，白白胖胖。铁锅烧热，豆角下锅的刹那，“滋啦”一声，弥漫着特有的香气。

豆角炒好了，盛在白色的搪瓷盘里，绿的是豆角，红的是辣椒，白的是蒜片，色香味俱全。外婆总是先夹一筷子吹凉了递到我嘴边：“妮妮，来尝尝咸淡。”我咂着嘴吃，她便眯着眼笑，额上的皱纹舒展开来，像秋日晒干的核桃。

我的胃口总是善变。吃了三五顿，便撅着嘴不肯再动筷子。外婆也不恼，转身从鸡窝里摸出两个还温热的鸡蛋。金黄的蛋液裹着翠绿的豆角，在油锅里翻几个身，就成了另一道美味。我吃得香甜，外婆就坐在一旁，用她粗糙的手抚我的头：“妮妮多吃点，快快长高。”

有时候，我想妈妈了，外婆便会神秘地笑笑，蹒跚着走到炕边，掀开炕席一角。那里藏着她的一方手帕，白底蓝格，洗得泛白。她小心翼翼地打开层叠的手帕，取出一角钱，眼睛弯成两道月牙：“乖妮妮，去买糖吃吧。”我便欢天喜地地跑向小卖部，换来三五颗水果糖，含在嘴里，甜味能弥漫一个下午。

秋雨总是来得突然。天色一暗，雨点便砸下来。外婆找出蛇皮袋改成的雨衣，给我和表弟穿上。我们像两个移动的麻袋，在雨里蹒跚而行。院外的老槐树下，蜗牛们都出来了，背着褐色的壳，慢吞吞地爬行。我们用树枝小心地挑它们，比谁捡得多。雨水顺着缝隙流进来，冰凉冰凉的，我们却并不在意。

玩够了，就回到屋里，像两只落汤鸡。外婆早已备好干毛巾，给我们擦头发、擦脸。她的手很粗糙，动作却很轻柔。擦干净了，便盛来热腾腾的稀饭、黄面馍，配上豆角炒鸡蛋。我们吃饭，外婆就坐在对面看着，眼里有慈祥的光。

如今，超市里有整齐摆放的扁豆角。我买了一斤回家，像外婆那样爆炒一盘，却怎么都复刻不出记忆里的味道。也许我缺的不是技巧，而是那个院子里的秋阳，是外婆手帕里裹着的一角钱，是蛇皮袋雨衣上的雨水味，是再也回不去的时光。

我忽然明白，外婆的豆角之所以难忘，不是因为它的味道有多特别，而是因为它包含了整个秋天的馈赠：阳光、雨露、泥土的芬芳，还有一个老人最深沉的爱。这些味道穿越时光，永远留在了味蕾深处，成为生命中不可或缺的一部分。

外婆去世多年，老屋也已易主。唯有那些扁豆角，依然年复一年地生长，在每一个秋天挂满竹架。它们不会知道，曾经有一个老人，如何用心地采摘、烹饪，如何用最朴素的爱，滋养了一个孩子的童年。

秋风又起，每个秋天都会过去，但有些味道，永远不会消失。它们藏在记忆深处，在某一个秋日午后，突然苏醒，带来一整个童年的阳光。