温治学

在我看来，记忆具有物质性。时间久了，记忆会褪色、锈蚀、瓦解，直到完全消失。而有些记忆，如纯金般镶嵌在心里，永远闪耀着珍贵的光泽。

我最重要的记忆是煤矿。四十余年的岁月时光，几次与死神擦肩而过，经历常人难以承受的磨砺，淬火涅槃之后所留下的深刻记忆，一直映照着我的良知。

有时故交聚在一起忆起往事，感叹人生苦短，岁月如歌。这些记忆大多是碎片化的，缺乏完整性，或一人一事，或一起一落。每个人都有独自的过往经历，虽然生活、工作环境相似，体验和感受却大不相同。

我第一次产生创作念头，是在煤矿工作十几年以后的事了。从大学采矿专业毕业后，出于爱好又念了5年中文函授，而后沉淀思考了一段时间，终于意识到应该写点什么了，写点让我难忘的事情。

说事情，其实是说人，事情是围绕着人展开的，没有人物的故事干瘪空虚。于是，故事里面的人物，和人物里的故事，一一浮现在我的面前。那些长年累月在矿井和我一起滚打的矿工，那些因矿难事故不幸死去的工友，每每想起就痛心不已。他们的生命虽然已消逝，但形象却立体丰满而又鲜活。

我早期的写作，大多都是表现他们。陆续发表在《乌海日报》副刊，被郑达予以鼓励与肯定，并冠之为“精短小说”。郑达是我文学创作的启蒙老师，我对他至今深怀敬意。由于副刊在稿件篇幅上有一定限制，要求文字必须精练，线条清晰，情节简单，但只要是小说，总得是一个完整的故事。所以我写起来很用心很费力，从未体验过一气呵成、痛快淋漓的舒畅感，反而渗透着一种压抑和伤感。这类作品我记得有：《窑道》《矿魂》《我的穆斯林兄弟》《窑汉罗曼史》《窑爷专列》《孬种》《魂兮归来》《震撼》和《交情》等。虽然创作手法比较笨拙，但是真实感人，得到读者广泛认可，也举办过创作研讨会。我认为对作者而言，研讨会只是一种激励和鞭策，没有其他更复杂的意义。别人的评价，过誉拔高也罢，曲解否定也罢，自己必须头脑清醒，不要昏了头。

我对自己创作的要求是，作品必须真实感人。首先感动自己，才有可能感动更多的人。

有一种观点，似乎认为文学作品未必刻意去迎合、感动读者，追求其艺术价值是终极目标。对此不敢苟同。我肤浅的理解是，文学作品，尤其是小说，是不是给人看，或者是给人听的？如果不说人话，不说真话，不说人听懂的话，再高的“艺术价值”又有什么意义呢？当然，对于文学“真实性”有许多的解释，我点到为止。

我对自己作品“真实性”的要求是，故事情节要合乎逻辑，人物活动和表现要合乎情理。其中的人物都有原型。举例来说，小说《矿魂》里的郭师傅，本名叫郭祥斌，四十来岁，身体单薄，面色苍白，1958年从河套来到乌达矿区。井下回柱时被钢丝绳铁销子崩瞎了一只眼，调到了井上工作，后来又下了井。我带班时，他刚分到我这个班。我和其他人一样，不理解他为什么下井？他说地面收入低，养活不了一大家人。我同情他，分工时照顾他，却几次被拒绝，让我下不了台。他说，不用你照顾，我一只眼好好的，误不了事。又有一次，他对我说：“我是建矿初期来的老工人了，井下这点活我比你强，你才干了几年？”还有一次不知道为什么他恼了，到队里告我状。党支部书记对他说，小温也是一片好心嘛。

我觉得他倚老卖老，不识好歹。关键他是一只眼呀，黑古隆冬出了事谁负责？怎么就不理解呢？所以对他态度比较冷淡，郭师傅感觉到了。有一天，他在澡堂子门口等我，见我出来说：“小温，我知道你担心我的安全，心领了。我是个老工人，下来不能让人照顾混饭吃，让大家看不起我。”见我点头，他又说：“你就放开手干，我起个带头作用。”我听了心里一阵感动。1976年那段时间闹地震，人心惶惶，井下出勤率更低；而上面的口号却是：“地大震，人大干！多出煤，出好煤！”天天加班延点，我是个小班长，压力可想而知。郭师傅理解支持我，我却以小人之心对他，回到宿舍我痛痛快快哭了一场！

在那段紧张的日子里，井下扛大梁的全靠郭祥斌这样的老工人，默默无闻，踏踏实实，出满勤干满点，遇上他们是我的福分。

1976年我因工伤住院，大家推选郭祥斌接替了我。伤好些了，矿上推荐我到太原上大学。临走前郭师傅去单身宿舍送我，看样子刚下夜班，眼圈还有没洗净的煤尘，说我工伤他也没顾上去医院看。我见他疲惫不堪的样子，说郭师傅我挺好，你一定注意安全，快回去休息吧。他说好好，治学你放心。临走又紧紧握住我的手说，毕业了赶快回来，咱们继续干。

但是，我去了学校没多久，朋友来信说，矿上出事了，就是我那个队那个班！井下100多米长的掌子面被巨大的压力全部摧垮！包括矿总工程师和郭祥斌在内的6个人全部遇难！看完信，我瘫坐在教学楼门口的台阶上泪流满面，夜色里一个人坐了很久很久，甚至连放弃学业的念头都有了。我永远忘不了临行前郭祥斌叮嘱的那句话：“毕业了赶快回来，咱们继续干！”

于是，这篇很短的小说，我是边流泪边写完的。我想不出更好的方式，纪念缅怀我那些为了煤炭事业献出宝贵生命的矿工兄弟们！

虽然现在我成为了所谓“作家”，也读书思考文学创作方面的事，但还是常常在经意与不经意间想起郭祥斌师傅他们这一群人。我从未企望自己写出什么“名著”，当什么“著名作家”，因为我知道，自己不是那块料。但是我坚信，我永远不会失去自己的良知，永远不会忘记那些金子般永不褪色的岁月。

（温治学系中国作家协会会员，曾任中国煤矿作家协会副主席、神华集团作家协会主席、乌海市作家协会名誉主席。

他从20世纪90年代开始文学创作，先后在《草原》《北方作家》《十月》和《乌海日报》《中国煤炭报》《内蒙古日报》等报刊杂志发表短篇小说《愚父》《亲仇》等，以及报告文学《矿山太阳魂》《万水千山总是情》等。短篇小说《永远的大青骡》获第八届全国煤矿文学“乌金奖”。

近日，受本报之邀，他回顾了自己的文学创作经历及多年的所感所想。从本期起，本报将陆续推出他的文学创作谈，让读者走进这位作家内心世界的同时，也为广大文学青年分享一些成功的经验。）