■市井故事

马晓炜

在我们家，军旅情是一根坚韧的纽带，将父亲与我紧紧系在一起。父亲1970年入伍，在山西忻州当了5年炮兵；我1995年穿上军装，在苏州军营接过钢枪。相隔20余载的军旅岁月，却在我们心底沉淀出同样醇厚的眷恋。每年“八一”建军节临近，这份情感便如老酒启封，愈发浓烈。

童年的记忆里，父亲总爱穿着那件打了补丁的旧军装。母亲劝了无数次该扔了，他依然执拗地让母亲缝补了一遍又一遍。长大后我才明白，父亲舍不得的哪里是一件衣裳，五年军旅生涯的日日夜夜，早已渗进他的血脉，刻进他的灵魂。那身军装，是他对军营的牵挂，是对战友的惦念，亦是对那段青春岁月的郑重安放。

父亲讲起军营故事，眼里总闪着光。他说刚退伍那几年，和战友的书信能装满半个抽屉，后来各自为生计奔波，渐渐断了音讯。可当别人提起某个城市时，他会下意识挺直腰板：“我那儿有战友。”那些同甘共苦的日子，在他心里重过手足。他一遍遍讲拉练时炮车陷进泥坑，全连人喊着号子推车到天明；讲暴雨中守着炮管，生怕受潮影响精度。我听着听着，心里生出了对军营的无限向往，那是比任何童话都动人的世界。

初中毕业后，我终于循着父亲的足迹走进向往已久的军营。绿皮火车载着我驶向苏南，月台上父亲站得笔直，像当年在炮位上待命的模样。军营里，父亲的信比军号还要准时，字里行间全是服从命令、团结战友的叮嘱。有次我在信里流露想家的念头，他回信把我狠狠训了一通，说我是恋巢的家雀，缺了鸿鹄志，末尾还添了句江南多雨，记得雨衣晾干收，墨迹洇了好几处，想必是写了又改的。

2002年5月，父亲来部队看我。清晨的出站口，他穿着我淘汰的旧军装，大包小包裹了一身挤了出来。望着比以前苍老了许多的父亲，我不禁两眼一热，不知说什么是好。

中午陪父亲在营区里走了一圈，当看到训练场上一门门气宇轩昂的新型火炮，他像个孩子似的围着转了好几圈，可始终保持着安全距离，那是老炮兵刻进骨子里的纪律意识。原本住三天的父亲，第二天就要走，说“田里的活儿等着呢”，我在他转身时，瞥见他偷偷抹了把眼角。其实父亲哪里是惦记农活，分明是怕给我添麻烦。

后来的几年里，父亲的牵挂从未减少。每次提到部队，他照样滔滔不绝，眼神里满是自豪。而我也在军营里逐渐成长，从懵懂的新兵走上了团职领导岗位。虽然我们身处不同的时代，但对军旅的热爱和对战友的情谊从未改变。

去年，我陪父亲回忻州找老部队。营房早已改建，只有操场边那排白杨树还在。父亲摸着树干上模糊的刻痕，突然说：“这是乔二宝刻的，他后来去了边境。”阳光透过树叶，在他旧军装上洒下斑驳的光影。那一刻，我仿佛看见年轻的父亲正背着侦察器材，在黄土高坡上健步如飞。

如今我已转业到地方工作，可每逢“八一”，父亲准会把旧军装摊在阳光下晾晒，手指抚过袖口上的炮油印记；我则会翻出军功章，在阳台上站成标准的军姿。两身军装，一件染着晋北的风沙，一件带着水乡的晨露，都在岁月里酿成了无尽的念想。这父子间的军旅情，从不是简单地重复。是父亲把炮位上的坚守传给我，是我把新时代的军营故事讲给他听，是严厉背后藏着的深沉父爱，是军装里裹着的家国大义。它如同岁月的沉淀，历久弥香，那是两代军人对“八一”军旗最庄严的承诺，更是流淌在我们血液里永不褪色的忠诚。