常胜

衣食住行如同阳光空气一样，是每一个人须臾不可离开的生活要件，某种程度上也许会成为人们毕生奋斗的目标。每当提及这几个字尤其是说到住房时，历历往事就会像过电影一样涌上我的心头。

在我刚刚记事的时候，一家五口便蜗居在一间勉强能抬起头、面积不足12平方米的低矮土屋里。母亲说，这也是费了九牛二虎之力才盖起的。原来，在我出生之前，是没有房子的。父母和姐姐哥哥挤在姥姥一间破旧的凉房里。小舅娶媳妇需要房子，再说嫁出去的闺女哪能长期住在娘家呢？此时父亲唯一的选择就是尽快建一个属于自己的房子。

那段时间，父亲整天愁眉不展、唉声叹气。一个给单位做饭的普通炊事员，每月只有40元的收入，去哪儿筹备盖房的钱呢？有人说，砍几棵树不就有了椽檩了吗？父亲生气地回绝：“我就是露天睡觉，也决不干损公肥私的事。”为了盖房子，父亲在冰冻季节，赶着牛车进乌梁素海割蒲草和苇子，自制房顶席子。又到野外砍来枯萎的红柳灌木，自编笆子。没有砖石，就找一片野草根系旺盛、红泥多且平整的草滩，然后用石头碾压瓷实，再用锹切出整整齐齐的长方块，在太阳下晒干，充作砌墙坯子。

房顶的简易材料基本备好，草坯也晒得差不多了，谁来砌墙，孩子很小，老人很老，一块草坯足有六七十斤，只能靠自己。白天，在单位大食堂工作，只能利用晚上和清早的时间。

春夏之交，天长夜短，为父亲的垒墙工程提供了天时，父亲下班回来，连水也顾不上喝一口，就开始垒墙，一直到伸手不见五指的夜里。第二天天麻麻亮，便又开始了单调的劳动。这样起早贪黑地干了一个月，墙总算垒好了。

搭顶可不是一个人的活，好在父母平时与邻里相处很好，大家纷纷前来相助，有掏土和泥的，有上房压苫的。母亲在院内搭起简易灶台，用积攒了半年的胡油给大家做粉汤油糕。“压苫吃糕，房顶牢靠。”这是河套的说法。趁洇泥的当儿，父亲将一条红布十分虔诚地系在檩子中间，紧接着点燃一挂鞭炮，鞭炮一停，上泥开始了。只见两个壮小伙赤脚站在一大堆洇好的泥前，一人手里握一木柄长长的四指铁叉，轻松地就将泥扔上了房顶。房顶上一个传递泥，一个负责抹顶。大家紧张有序地干了两个多小时，从房顶到里外墙壁就全抹完了。此时，母亲的油糕也炸好了，还拌了个黄豆芽，大家吃着油糕，喝着廉价的散装白酒，享受着那份融洽和欢乐。后来 ，经过进一步的“装修”，就是在房间内壁抹一层细泥，用当时最时兴的“粉土子”横竖刷三遍。搬家那天，像过年似的，尽管很低很窄，但毕竟是自己的家啦，我们全家人在一片欢笑中搬进了新居。

冬天来了，夜间室内更是冷如冰窖。无钱卖煤，只能用干柴烧“干锅”。夏季，由于房间又低又窄，当时为了防寒，没设后窗，前窗亦小。酷暑时，家如蒸笼。最怕下雨，麦秸泥抗一般的雨雪还凑合，如果是暴雨加冰雹就够呛了。室外下大雨，室内下小雨，把盆盆钵钵都用上了。

还有一个更令人担忧的问题就是盐碱的腐蚀。老家的盐碱化现象十分严重，由于无钱买石头，地基只能是草坯。父亲听一个河北白洋淀迁来的邻居说用干苇也能防潮，其结果可想而知。具有强大渗透力的盐碱很快就腐蚀了最底层的草坯，并迅速向上蔓延，墙壁已经出现裂缝。如再不整修，房子就会下沉，出现倾斜或垮塌的可能。正在一筹莫展的时候，在银行上班的刘科长说银行翻修院墙，可能扔一些废旧砖头。我和弟弟闻风而动，将工人拆下来扔掉的废旧砖头捡回。母亲将盐碱腐蚀的部分一点一点抠出去，又把小块砖一点一点掖进去，勉强支撑起土屋。在这间小土屋里，勤劳的父母把我们姐弟三人抚养成人，又一个个成家立业。

20世纪80年代，矿务局兴建住宅楼，我有幸分到一套，意在接父母过来居住，父母怎么也不肯。后来，姐弟三人经过商量，为父母买了一套两室一厅的电梯楼，这一次父母不好推脱了。父母亲这回真开了眼界。乘坐电梯时，父亲怎么也不敢上，怕从高空坠落，我反复上去，又反复走出来，又讲了电梯的原理，才在我的搀扶下，战战兢兢上了电梯。等来到屋里，父母亲看着光亮的地板，雪白的墙壁，又想用手摸，又怕弄脏了。我说您只管摸，这是防水涂料，不是普通腻子，更不是咱家土屋用的粉土子。我随手掏出笔，在墙上顺手划了一道，找了湿布便轻轻擦掉。到了厨房，父亲摸摸橱柜望望油烟机，尤其站在电磁炉和燃气灶前，久久凝视着，不一会儿竟双眼含着泪花。我完全理解父亲的心思，一个在难以形容的简陋、破旧的土屋中住了几十年的人，突然住进崭新的楼房，他五味杂陈的心思，他的儿子怎么能不理解呢？

做饭的时候，父亲执意要看一看。当他看到儿媳熟练地打开电磁炉煲汤、拧开燃气灶炒菜、又用电饭煲焖米饭的时候，更显得惊讶不已。他说想起了打柴挑水的负累，想起了掏灰挖火的烦躁和做饭时烟喷雾罩的憋屈。在土屋虽然也用过电锅，但那是用电炉丝制作的老旧炊具，有一次因烧干了锅、着了火，差点酿成大祸，打那以后，再没敢用，又回到烧柴做饭的原点。我说，这个电磁炉有自动熄火和报警装置。我在水壶中倒了一点水，还未熬干，电磁灶就报了警，紧接着熄了火。其他炊具，我都一一作了详细解释。

晚饭后好长时间，父母都睡不着觉，一会儿摸摸这儿，一会儿瞧瞧那儿，一会儿在落地窗前远眺华灯闪烁的夜景，一会儿在柔软的席梦思大床上躺一躺，从里屋走到外屋，又从外屋走到里屋。父母高兴得合不拢嘴。父亲动情地说：“我还以为这辈子就交代在老屋了，没想到还能有这样的享受，我的娃真没白养啊！”听着父亲由衷的赞叹，我赶紧说：“爸，不是儿女好，是改革开放的政策好呀！”父亲忙点头：“是共产党好，是改革开放的政策好！”

我听着父亲憨厚朴实的话语，看着他那近乎佝偻的身体，不知是酸甜还是苦辣，一种无法形容的滋味又一次涌上心头，两行热泪不由得夺眶而出。