张红梅

萤火之美

暮色漫过老院墙时，窗台上的夜来香突然颤了颤。檐角最后一抹晚霞还没散尽，几只萤火便从芦苇丛里钻出来，像谁遗落的星子，忽明忽暗地在草丛间游弋。记忆里那些被蝉鸣浸泡的夏夜，也跟着这点点微光，从岁月深处浮了上来。

小时候的夏天总爱追萤火。竹篱笆外的荒地里，它们成群结队地亮起来，忽远忽近，像是提着灯笼的小精灵。我们举着玻璃瓶，追得气喘吁吁，掌心沾满草叶的清香。有次好不容易扣住一只，看它在掌心跳闪，绿莹莹的光透过指缝，连掌心的纹路都镀上了温柔的光晕。后来，母亲说，萤火虫是怕黑的孩子点的灯，那时不懂，只觉得这发光的小虫子，藏着整个夏夜的秘密。

萤火总爱栖息在潮湿的角落。老宅后的荷塘边，芦苇叶子被夜露浸得发亮，萤火就在叶尖起落。它们掠过水面时，惊起几串细碎的涟漪，倒映在月光里碎成闪烁的银片。偶尔有一两只飞进廊下，绕着竹椅打转，把父亲摇扇的影子映得忽明忽暗。这样的夜晚，连时间都慢了下来，仿佛所有的喧嚣与烦恼，都被萤火的微光轻轻筛了出去。

城市里很难再见到萤火。霓虹灯亮起的刹那，连星光都黯淡了，更别提这些微弱的光点。直到去年回乡下，在老屋翻新后的院子里，又撞见了久违的萤火。它们还是老样子，从墙角的苔藓里升起，在新栽的月季丛间游荡。那一刻突然明白，有些美好是藏在时光褶皱里的，只要心怀温柔，总会在某个不经意的夜晚，与记忆里的光亮重逢。

萤火的光很淡，却有种独特的力量，它含蓄、内敛，像极了那些藏在心底的牵挂。出差的夜里，望着酒店窗外的车水马龙，总会想起老家院子里的萤火，想起母亲留的那盏廊下灯。原来最温暖的光，从来不是来自多么耀眼的存在，而是在黑暗里，那一抹为你停留的微光。

夜渐深了，萤火还在篱笆外明灭，它们不紧不慢地飞着，像是在丈量时光的长度。这些小小的光点，或许照不亮整片夜空，却能点亮一个又一个夏夜的梦。而我们的人生，又何尝不是由这些看似微弱的瞬间，拼凑成了璀璨的星河。

夏夜之美

夕阳把最后一缕橘红揉进云絮时，老槐树上的蝉鸣突然弱了下去。竹席刚在天井铺开，晚风就踩着碎步来了，带着井水泡过西瓜的清甜，还有墙角夜来香若有若无的香气。这时候才惊觉，暑气未散的白天终于退场，属于夏夜的故事，正从月光里慢慢展开。

月光是夏夜最温柔的布景师。银纱般的清辉漫过青瓦，给爬满凌霄花的老墙镀上一层柔光。葡萄架下的石桌上，残留的茶渍泛着微光，像是谁不小心打翻了银河。池塘那边，睡莲收拢了白日的艳丽，荷叶却越发精神，月光落在叶面上，凝结成一颗颗银珠，随着夜风轻轻摇晃。这样的月色，总让人想起外婆的白发，安静又妥帖地覆在岁月的肩头。

虫鸣是夏夜的天然乐章。纺织娘在篱笆根下不知疲倦地唱着，蛐蛐儿藏在砖缝里应和，偶尔还能听见远处蛙群的大合唱。这些声音交织在一起，不像城市里的车水马龙那般喧嚣，倒像是有人用丝线，把零散的音符细细串成了曲。坐在藤椅上摇着蒲扇，听着听着，连白天里的烦心事都变得轻飘飘的，顺着夜风飘远了。

乘凉的人们是夏夜最美的风景。老巷子里，竹椅板凳摆了一长溜，摇扇声、谈笑声此起彼伏。孩子们举着冰棍追来跑去，笑声惊飞了树梢的夜鸟。这样的烟火气，让夏夜有了温度，原来幸福从不是什么惊天动地的大事，不过是寻常日子里，与家人邻里共度的这些细碎时光。

露水爬上草尖时，夏夜已近尾声。那些白天的忙碌、夜晚的惬意，都成了生命里不可或缺的片段。而这看似漫长又短暂的夏夜，大概就是时光写给人间的情书，字里行间藏着最朴素也最动人的美。