齐艳芳 制图

■市井故事

王志勇

在美食的世界里，萝卜青菜各有所爱，有人钟情于馒头的软糯，有人迷恋于面条的爽滑，而我，却对那白面烙饼有着别样的深情。我痴迷于白面饼在铁锅中被烙熟后散发出的诱人香气，沉醉于它外焦里嫩的口感，那舌尖上触动的麦芽甜香，如同岁月的涟漪，荡漾起童年美好时光的回忆。

那是一个小学二年级的冬日，冰天雪地，寒风凛冽。放学的铃声响起，我饥肠辘辘，饿得前胸贴后背。回家的路途遥远，需要顶风冒雪步行三个小时，面对阴霾笼罩下的茫茫雪原，每一步都显得沉重而艰难。

邻家男孩儿毛蛋，家里人口众多，生活贫困，口粮只够维持半年，其余的日子都在艰难地讨借中度过。尽管油水少，但毛蛋他们个个饭量惊人。为了照顾我上学，确保我在恶劣天气下能按时回家，我的父母以每天管一顿饭为代价，换取毛蛋接送我回家。学校离家十几里地，途中要经过一片荒地和乱坟岗，父母无奈之下作出了这样的决定。对我来说，毛蛋成了我的贴身保镖，他信守承诺，无论上学还是放学，都与我牵手相伴，遇到大风天气，还会背着我前行。

那一日，雪后风大，积雪足有一尺多深。如果空着肚子顶着寒风回去，不仅我难以承受，毛蛋也会吃很多苦头。于是，毛蛋放学后决定到学校教师食堂探探情况，我只能尾随前往。我们走进食堂操作间，一股浓郁的蒸馒头散发的麦香味扑鼻而来，处于极度饥饿状态的我，禁不住面香的诱惑，不由得口水直流。我们的擅自闯入引起了大师傅的注意，他用警惕的目光注视着我们。毛蛋双眼盯着案板上揪好的面团，强压住心中的欲望，轻描淡写地说：“叔叔，我俩渴了，想讨点水喝。”大师傅一听，感觉也没啥事，便放松了警惕，边忙着做手中的活儿，边示意水缸的位置。我懵懂地、被动地走到水缸前，舀起一瓢水，咕咚咕咚喝了个痛快。随后，毛蛋也如此这般，喝完水后我们一前一后走出厨房。这时，毛蛋兴奋地告诉我，我们有吃的了。他从裤兜里掏出双手，只见他那双黑黢黢的手，一手攥着一个生面团。白生生的面团硬是被他握出了黑黑的指印，这真是难以置信，天知道他是如何在大师傅的眼皮底下顺走这两块面团的。

我们随即返回教室，教室里的火炉还没有熄灭。毛蛋找来几张废弃的作业纸，把面团均匀摊开在作业纸上，放在炉盖子上烘烤。不一会儿，教室里弥漫着面香混合着纸的焦糊味，我们饥渴的心田如久旱遇甘霖，得到了及时雨的滋润。两人迫不及待，还未等面饼烤熟，就囫囵吞枣地将烫嘴的饼分解到肚里，嘴角、脸上沾满了烟灰，那吃相真是丑陋至极。有了白面烙饼下肚，精神倍增，毛蛋领着我，顶着严寒，冒着风雪踏上了回家的路。

白面烙饼让我难以忘怀，除了那次意外得到的铁炉烧饼，还有家里晚饭吃的白面烙饼。那时，人们普遍口粮不充裕，农村晚上一般是不吃正餐的。如果确实干活累了、饿了，顶多就是熬一锅稀粥，偶尔会烙一张白面烙饼。但每次饼是按人头分配的，不是随便想吃多少就吃多少。大人苦重得到的饼自然多一些，像我们这群不干活的“富余劳动力”，只给分配少量的，顶多算是解解馋的量。每次看着一张大饼，期待满满，家里大小八口人，可谓是僧多粥少，每人分配下来少得可怜。有时得到父母的特别照顾，也觉得心有不甘，一脸的失望，只能闻着解饱了。可那充满面香的灵魂食品，咬一口，酥脆生香，真是回味无穷啊。

第一次白面烙饼吃个够是在小学五年级的秋天，学校组织高年级学生下乡劳动，联系了我们大队最富裕的一个生产队掰玉米。队长是远近闻名的劳动模范，社员们的分红每个工分达到近一元，这在我们那个公社算是最高的。掰了多少玉米我们不知道，只知道把我们五人一组分配到社员家吃饭，吃的是西瓜泡烙饼，管吃饱。女主人一看就是勤劳能干的主妇，家里收拾得利利索索，烙的饼火候正好，外酥里嫩，饼的一面用刀划出均匀的菱形花纹。沙瓤西瓜汁水多、味道甜。我们在女主人的热情照顾下吃得肚圆尽兴，下午掰玉米干劲儿十足。

直到现在，我最爱的美食依然是白面烙饼。每到晚上做饭时，妻子问我：“想吃点啥？”我就会毫不犹豫地说：“那就烙张饼，熬点稀粥吧。”烙饼已经融入我的内心和灵魂，它让我想起故乡，想起儿时，想起那些曾经的难忘时光。