常胜

天天在黄河边散步，沿河的各种树木组成一个品种繁多的树木花草长廊：有挺拔傲岸的白杨树；有细叶扶风的垂柳；有高大健硕的黄连木；有冠盖如云的龙爪槐，还有一些诸如银杏、梧桐、菩提树、元宝树等名贵树种。所有的树木都是移植而来，唯有沙枣树是土生土长，和移植的树种相比显得有些卑微。园林工人说：“沙枣树虽然其貌不扬，但它为我们这个地区防风固沙起到了不可替代的作用。”是的，沙枣树远没有银杏那样名气响亮；梧桐那样鲜润潇洒；菩提树那样神秘威严；元宝树那样寓意深邃，但它在人们的心目中却有十分重要的位置，是其他树木无可替代的。无怪乎，沙枣树已然成为这个城市的市树。

我在感叹沙枣树防风固沙的卓著功勋之际，想起了儿时父亲培育沙枣树的情景。

记得我刚刚懂事时，家门前就有3棵不到一米高的沙枣树，在垒院墙时，有人建议把小树连同杂草一起铲掉，父亲不仅不肯，还把小树围在院内。在大家疑惑不解的目光中，将七枝八杈的小树修剪得整整齐齐，仿佛从一个蓬头垢面的乞丐变成了英武俊俏的少年。随后几年，父亲如同培育院里的玫瑰马奶葡萄一样悉心照料它，看着小树一年年长高长大，父亲经常像欣赏名贵果树一样欣赏他的杰作。长辈们说，沙枣树是不需要浇水的，你不要瞎费工夫。可父亲在给葡萄藤浇水的同时，一定要给沙枣树浇上一桶。要知道，那时的用水可不是现在的自来水，拧开龙头便可随意使用，而是需要翻过大坝，到一里之外的退水渠挑水。看着父亲汗流浃背的样子，我禁不住问父亲，父亲也不搭话。

有一天，父亲料理完院内的树木花草后，让我陪他到退水渠南端的二黄河走一走，虽然我不解父意，但对我这个酷爱玩水的小孩来说，自然是求之不得的好事。于是，我坐在父亲破旧的“白山牌”自行车后架上，沿着退水渠高高的坝埂，径直奔向二黄河。一路上，绿绿的庄稼，绿绿的野草，显得那样生机盎然。最让我感到新奇的是那一棵棵沙枣树，有高有矮，一行行站立在退水渠两旁，等到了二黄河北岸时，沙枣树已经不是一株一株了，而是一片一片连在一起，一直沿着黄河走向形成一个沙枣树长廊，如一道一眼望不到边的绿色屏障，守护在黄河北岸。后来，父亲把我领到一棵足足有六七米高的沙枣树前，语重心长地对我说：“领你来看沙枣树，就是要让你明白沙枣树防风固沙的作用。”他抚摸着粗壮的树干，又说：“如果没有这些防风林带，风沙可能早已侵入城区，黄河也许早就淤塞了。”父亲又讲了沙枣树和白杨、红柳、芨芨草等草木的很多知识，以及这些作物的强大功能和作用。打那以后，我逐渐明白了保护树木是我们每一个人应尽的义务和责任。

又一个春季到来，经过整整一个冬天的冰雪欺压，沙枣树润朗起来。赭红色的树干有了生命的颜色，僵硬的枝条开始鲜活，点点嫩芽在枝丫间点缀成新的鹅黄嫩绿。又过了一些时日，沙枣树的叶片之间不经意地开出了浅黄色的小花，扑鼻的香气在院内院外弥漫开来，引得蝶飞蜂舞。花还未谢，便挂上了绿绿的果。秋天到了，树上的沙枣像葡萄那样，一串串散发出醉人的芬芳。小孩们踩着院墙，攀上树枝摘沙枣。父亲见状在院墙挂上了“防止跌坏、熟了再摘”的牌子。牌子挂出的第二天，攀爬的小孩果然不见了，也许怕摔坏，也许抱有某种期待。父亲确实没有食言，等沙枣熟透，就让我约请邻居的小孩一同来到院里。父亲在沙枣树下铺了一块大大的苫布，往树杈上搭了梯子，他用手探到枝丫上，将一串串橘黄色的沙枣摘下来。探不上的则用长棍轻轻敲打，那些沙枣都像雨点一样落在苫布上，父亲将采摘和打下的沙枣一把一把塞入孩子们的衣袋里。那个时候，别提多热闹了，仿佛过年一样，小朋友们欢乐的笑声、边捡边吃的幸福模样，与温柔的阳光融汇成一幅欢乐的画面。末了，父亲让我和小孩们分别包好若干包，送到邻居家或等他们来领取。

由于父亲的不辞劳苦，我家的沙枣比野地的个头能大出一圈，味道也比野地的好得多，酸甜适口，绵软无涩。沙枣树在父亲的精心修剪下，直直地伫立在墙角，托举起灰绿色的茎叶，在蓝天下形成足以遮风挡雨的偌大冠盖。此时，我方才领悟父亲的用意，他是要以自己的辛劳换取我们对沙枣树的重新认识：教育子孙后代，要学习沙枣树那坚韧不拔的毅力、不畏困难的品格和无怨无悔的精神。