■市井故事

王志勇

怀旧是人的本性，有些事刻骨铭心，有些事转瞬即逝。家是遮风避雨之所，也是爱的港湾，倾注感情的家，一辈子也忘不了。

1984年深秋，我和即将临产的妻子结束住办公室的困惑焦虑，搬进单位腾挪出来的一间40平方米的土坯房。时间不等人，没有多余的时间收拾别人搬家后留下的“烂摊子”，妻子叫来两个弟弟，他们又叫来几个同学，一股脑将存放在单位临时宿舍的家当安放在了这个遍地尘土、零乱无序的“新家”。有家的感觉真好，我们忘情地东挪西摆，将卧室、厨房、杂物间等功能区布局出来时，已是凌晨时分。还没来得及躺在温暖的床上享受人间烟火，妻子的肚子就开始一阵紧似一阵地疼，毋庸置疑，这是临盆的征兆。也许是劳累过度，抑或是紧张害怕，妻子脸颊涨红，豆大的汗珠啪啦啦往下滚落，我急得团团转却手足无措，妻子蜷缩在床上煎熬着，“一定要熬到天亮去医院。”我这样鼓励着。等待在痛苦中一分一秒地度过，当看到窗外漏出一丝丝黎明的光亮，我迅速收拾预先准备好的备产物品，骑上自行车带着妻子急匆匆赶往医院。

大姑娘的安全降生，给我们的生活带来了繁忙、充实和无尽的快乐，那个土坯房也在我们的共同营造下充满温馨。我用旧砖烂瓦在院里修了一条一米宽的平直小路直通院外，既避免出进脚带泥土，还在路两边开辟出诸如小菜园、鸡舍、兔窝等功能区。从此，日子开启了新的运转模式，婴儿的啼哭声渐渐变成牙牙学语和欢声笑语，生命的成长与变迁，成为心灵深处最温暖的角落。

1985年，单位福利分房的消息如同春雨浸润了我们的心田。妻子所在单位分配一套50平方米的住房，还外带十几平方米的“后背包”，这真是喜从天降！

住房的质变带来了对未来更大的期许。我和妻子在育儿成长的欢乐中，利用茶余饭后的时间粉刷房子、平整院子。我们在院子里规划出种葡萄、建凉房、辟小菜园的位置，那时，尽管两人收入有限，还是借助各自的社会力量，今天拉来一车沙，明天要来一堆石，盖房需要的木料、红砖几乎成了“万国造”。随着居住片区私人配套设施的逐步完善，我家的附属设施也没有拖后腿。一间40平方米的凉房封顶完工，大门楼子请了一位要价高、技术好的瓦工师傅，慢工出细活，那造型美观、威武气派的大门楼子耸立在一排门楼中间，吸引众多邻居前来观赏、模仿。很快，我挑灯夜战筛沙子的事迹一度成为行长教育懒惰员工的“现实教材”。

几年下来，室内的家具就像蚂蚁搬家般，攒够钱就添置一件。柜子、床、彩电、录音机一样不少，甚至还花近3000元安装了一部私人电话。那个年代，这可是值得炫耀的一件事。更值得留恋的，是爬满整个院子的葡萄树。那时，乌海从外地引种葡萄成功，政府号召居民开展庭院葡萄种植，既美化环境，又协助政府进行大面积推广积累经验。院子里种植的三棵龙眼葡萄树长势很好，第三个年头便开始挂果，葡萄树没有病虫害，只管浇水、施肥，葡萄结得穗大果甜。当时吃不了的，还用蜡烛封堵，购买保鲜片放在菜窖里，储存到过年再吃。葡萄架下凉爽舒适，晚饭后，我躺在葡萄树下给姑娘讲书中的故事、自己编的故事，直到她听着故事在葡萄树下甜甜睡去。

1993年，我调到离家20多公里的日报社工作，开始了两地奔波的生活。为了方便，妻子调回市里，我们租住在20平方米的凉房，条件恶劣。我四处找房子，在采访中得知东山开发二楼小区可投资建房，尽管土地出让金高昂，我还是多花5000元搞到一处地基。通过四处借钱、赊材料，终于建起了小二楼，装修也紧跟潮流，二楼的木质地板成为当时的“顶尖配置”。

1995年，妻子单位分配了一套百十平方米的楼房，位于市中心，靠近孩子的学校和我们上班的地方。我们终于拥有了环境好、配套完善的房子，过上了住楼房、开小车的惬意生活。有了稳定的生活，我们又开始向往田园生活，在近郊建造了一处农家小院。

时光荏苒，乌海变化巨大。我携妻子回到乌达，想看看曾经的老房子。走进那扇熟悉的大门，仿佛还能闻到旧日的气息。虽然物是人非，但客厅的旧沙发、电视柜上的老照片，厨房的老式铁锅、灶台边的调料瓶，卧室的台灯，院子里的花草树木，都依稀记录着我们的过往。怀念这座房子，是因为它承载着我们的爱与温暖，是心灵深处最珍贵的宝藏。家的变迁，是乌海时代发展的缩影，更见证了我们一路走来的幸福与成长。