■市井故事

龚世海

生命累积，岁月磨损，一晃父母亲已是耄耋老人。父亲虽有些耳聋，但头脑还算清楚；母亲看上去身体硬朗，却因小脑萎缩，一会儿精明一会儿糊涂。由于母亲的固执不让雇保姆，也不随儿女们居住，兄弟就给父母居住的房屋安装了监控，方便我们可以在手机上随时关注父母的饮食起居，实现远程照护。

每次打开监控画面，总能看到母亲拿着笤帚、簸箕在扫地，不停地清扫，大概扫地已成为母亲无意识的行为。现在母亲小脑萎缩的症状愈发严重，今年春节回家，母亲熬了一锅稀粥，盛在碗里喝了一口才感觉半生不熟；母亲跟我拉着家常，拉着拉着转头我就成了她的兄弟——我的舅舅；晚上睡觉她几次起身给我添被子，一方面感受到母亲的慈爱，另一方面厚重的被子压得我喘不过气；而“被偷”也成了母亲常有的幻觉，“姐姐偷了洗衣粉，兄弟偷了电暖气，妹妹偷了电饭锅，就连跟我一起回家的妻子也偷了油饼”。

领着母亲看过中医、吃过西药，兄弟还带着母亲让远近闻名的“神官”看过，就是没有什么效果。姐姐冬天在三亚居住，到解放军总医院海南医院就诊，几副中药把月子里落下的毛病治好了。姐姐就与给她看病的那位医生沟通，对于母亲的症状，医生说，喝中药和中医理疗或许有效，于是姐姐打来电话说想把父母亲接过去让海南医院的医生瞧瞧。

我们几个当儿女的连同小辈们，开始轮番做母亲的工作，父亲就不用过多考虑，因为父亲一辈子就听母亲的话。母亲是一会儿同意一会儿又反悔，“我们老了，哪也不去，哪也不想去”。直到我们在网上约好了医生，提前一周订好机票，我们知道母亲一辈子节俭，“医院已交了费，飞机票不给退，如果不去这些钱就白花了”，母亲不情愿地开始了三亚之行。

姐姐在三亚生活，兄弟和妹妹还要上班，我这个退休人员就成了护送父母的最佳人选。由于是早班的飞机，早点就在飞机场要了三份60元的牛肉面，看着这么贵的牛肉面，母亲舍不得浪费，硬是把自己剩下的面条拨在父亲的碗里。

中途转了一次机，几个小时后我们就到了三亚凤凰机场。姐姐已是满头花发，简单问候后，我们就上了姐姐的车。不同于西北的荒芜，姐姐一边驾着车，穿过一路的葱绿，一边介绍着三亚的美景。

离就医还有几天，我和姐姐商量着领上父母四处逛逛。姐姐住在海棠湾，旅程就从海棠湾开始。4月初的海棠湾广场，游人寥寥，我拉着母亲，姐姐挽着父亲，穿过绿树成荫的长廊来到海边，海面波光粼粼，海水碧蓝碧蓝的，远眺是蜈支洲岛，据说该岛的旅游资源不错，只是还没有去过。我脱了鞋沿着海边的沙滩踏浪，父母和姐姐则坐在海边的沙滩上看海，坐了半个多小时，父亲说：“走吧，来过了，海也见了。”这大概就是父母认为的旅游了。

第二天，休息了一天，姐姐买来海南岛特有的黑猪肉，我动手做了一锅西北烩菜，父母吃得很香。然而吃完午饭，母亲就嚷嚷着要回家，“还没有去医院，这几天正逢清明，机票太贵……”我们好说歹说母亲才平静下来。

第三天，我和姐姐领上父母来到海棠湾免税城，免税城商品琳琅满目，各种服装、包包、手表、小饰品应有尽有，可价格高得惊人：一件T恤五千多元，一个包包两万多元，就连一个普普通通的塑料小黄鸭也得一百多元。父亲说，这是哪门子免税，免了税还这么贵。随后我们来到黎族文化园，各种蜡染、雕塑、小饰品映入眼帘，尤其是黎族的竹竿舞吸引了不少游客，姐姐试着跳了几次，总被竹竿夹腿，惹得大家忍俊不禁。

终于等到就医那天，一早我去外面买了豆浆油条，母亲边吃早饭边嚷嚷着要回家，看得出母亲的去意已决，一副央求我的样子：“要不你把我送在班车上吧。”母亲以为这是离她家不远的地方。好不容易把父母带到了海南医院，医生开了药、扎了针，还约好了半个月的疗程。

因家中有事，我提前订好返程的机票，母亲得知后，执意要我把她带上，姐姐带母亲去超市，我才溜出了门，但心里很不是滋味。

到了机场，母亲的电话打了过来，我骗母亲说治疗上几天我就去接她，听得出母亲很是失望。随后的几天，姐姐带着父母去医院治疗，但母亲却一天几个电话问我多会去接她，看得出回家成了母亲最急切的愿望，这让姐姐照顾起来愈发吃力。

治疗还不到一周，姐姐来电话说，母亲一醒来就“回，回，回”，神情也有些憔悴，如果再这样待在三亚，非但治不好病，反而会加重病情。无奈之下，姐姐只好订了返程的机票，母亲脸上才有了笑容。

现在父母回家已有一段时间，一切趋于平静。看来老人终究离不开故土，离不开老屋，故土和老屋才是他们心灵最后的归处。