■市井故事

尹晓华

天刚蒙蒙亮，父亲又坐在了柴火灶前。晨光斜斜地爬上他的银发，顺着书页上的折痕流淌，最后在泛黄的《古文观止》里凝成琥珀色的光斑。老人捧着书，手指沿着竖排的铅字游走，仿佛在抚摸岁月的年轮。

我总记得那个浸着煤油味儿的童年。冬夜的风在土坯房外呜呜地打转，父亲就着如豆的灯火，用那双布满老茧的手小心地翻动书页。补丁摞补丁的蓝布衫里，总揣着些支离破碎的残书。有时是半本《三国演义》，有时是几页《本草纲目》，他都像捡着珍珠似的，用米汤细细粘补，夹在旧账本里当宝贝。

“咱家穷，但字儿不要钱。”记得那年除夕，母亲攥着卖红薯藤换来的五角钱要去扯花布，父亲却偷偷买回本《唐诗三百首》。月光漏进窗棂时，他教我念“床前明月光”，手指在炕席上画着字的筋骨。煤油灯熏黑的墙面上，我们的影子被拉得很长，像两棵依偎的竹子。

去年给他收拾房间，老木门吱呀作响间惊起岁月的尘埃。褪色的红木箱里，整整齐齐码着好多本手抄书。泛脆的毛边纸上，墨迹依然筋骨分明，那是他年轻时借书抄录的。有本《东周列国志》的扉页洇着暗红，母亲说那是抄到三更天，煤油灯燎着了头发。我轻轻摩挲那些工整的蝇头小楷，忽然明白父亲为何总说“书要读进骨血里”。

如今他的老花镜换了一副又一副，读书的姿势却从未改变。午后阳光好的时候，他总要把藤椅挪到桂花树下。花影在书页间摇曳，偶尔有飘飞的桂花“啪嗒”落在纸上，他也浑然不觉。前些日子我见他捧着《陶渊明集》打盹，书滑落在青石板上，风正巧翻到“采菊东篱下”那页。

有天带女儿去看他，孩子指着满墙的书架问：“爷爷怎么有这么多宝贝？”老人颤巍巍取下本《千家诗》，书脊里忽然飘出片干枯的玉兰花瓣。那是去年我夹在书里的，没想到他还留着。夕照里，一老一少并头读“春眠不觉晓”，玉兰花的香气穿越时光，轻轻落在女儿的发梢上。

那日暴雨，老宅门前的桐花被打落了一地。父亲却忙着把晒在院里的旧书往屋里搬，雨水顺着他的白发往下淌。我劝他歇歇，他抹了把脸笑道：“书淋了会生皱纹的。”那一刻，我忽然看见40年前那个在田埂上边走边看《水浒传》的年轻人，裤脚沾满泥浆，眼睛却亮得像天上的星星。

有一次，在父亲枕下发现本《论语》，边角磨得起了毛边。翻开来看，密密麻麻的批注里竟夹着张泛黄的粮票。忽然懂得，在那些饥肠辘辘的年月里，这些方块字如何成了父亲的精神食粮。就像他常说的：“肚子里装着诗书，饿的时候能顶半个饼。”