一种熟悉的声音在我耳畔响起，如雷声，如涛声，时而短促，时而绵长。我在梦里，在梦里聆听母亲的鼾声。

我可能不熟悉母亲手掌里茧疤的厚度，不知晓母亲的身高，不能体会母亲辛劳的程度，但她的鼾声，至今在我耳畔萦绕。

母亲是个慢性子。

土墙上的挂钟，在正午12点急促地敲响。早已饥肠辘辘的我们倚在门口，疲惫不堪的眼神，穿越剔透的空气，看邻居家的孩子如何在不远处端着香喷喷的饭菜，以洋洋得意的神情，直逼我们的味蕾绽放。母亲啊，你还不回来！我们的胃承受不了！

姗姗而归，母亲瘦小的身躯终于出现。午饭，在我们的狼吞虎咽中进行。

母亲在灶台上为猪儿煮食，或到偏房里擦拭那把小锄头，下午她要去地里栽卷心菜苗。父亲很多次呼唤母亲吃完饭再去做事，母亲应答得很爽快，就是不见她坐下来吃饭。我们都吃完饭了，母亲才坐在桌边咀嚼着饭菜。一阵鼾声响起，土碗里的玉米羹，沿着母亲的手臂流淌，母亲全然不知。我知道，母亲晚睡早起，她真的是很疲倦。父亲略显生气，叫母亲快点吃饭，然后安心躺在凉席上睡一会。

其实，做饭、喂猪、扫地……多如牛毛的家务，她哪有午睡的时间？姐姐年纪大些，她主动承担了母亲的很多家务，才让疲惫不堪的母亲可午睡一会儿。于是，母亲的鼾声占据了房间的每一个角落。

父亲离世，母亲以依依不舍的姿态，挥别了熟悉的老屋和深爱的泥土，到城里与我们同住。那些清苦的日子，我还居住在闹市区，房屋不够宽敞，只能让母亲与小女共处一室。

小女正念高中，她的学业繁重，需要有良好的休憩环境。

班主任打来电话说，小女上课精神极差，每天总是一身疲倦。一再追问，小女才道出真相——晚上睡觉，奶奶的鼾声很响，搅得她无法安稳睡觉。

一面是母亲，一面是小女，夹在中间的我们，一时也想不出个两全其美之策。小女想出一个妙招，从同学那里借来录音笔，将母亲的鼾声录下。那天小女作业不多，便与奶奶聊天。小女是母亲的宝贝，爱之深切。小女将母亲的鼾声播放出来，母亲才感觉到自己的鼾声有多么响亮，怎样干扰了孙女的学习和休息。

此后，母亲每晚总是找些借口，一会去厕所，一会去客厅喝水，一会拿出老年手机。她在等待小女入睡，她想等待小女酣睡后再睡，不再打扰小女的睡眠。进入高三的小女，几乎每晚要半夜才入睡。母亲不再坚守，她向我们说出去敬老院的想法。

那段时间，母亲总是天天出门去玩耍，她到我家几百米远的一家敬老院，了解那些老人的生活状况，还遇见了老家的一个婆婆，所以，她也想去敬老院，一是那里老人多，相处起来也快乐，二是不想鼾声惊扰小女。

只要有空，我们就去敬老院坐坐。她与那个老家的婆婆住一间屋子，好在她们都有打鼾的习惯，彼此影响，彼此和谐。

时光里，不尽是美好。跨过八十岁的门槛，母亲的身体急速地衰老。秋天里，见公园里的叶儿片片飘落，我的心脏就无比紧张，或许其中的某一片，便是母亲的化身。敬老院的院长建议我们把母亲接回家中，与我们同吃同住，让她尽享天伦之乐。母亲的卧室与我的卧室一墙之隔。母亲的房间从不关门，我的房间也如此。夜阑寂静，除了客厅时钟走动的声音，唯有母亲房间里传出的鼾声。

此刻，母亲的鼾声在我听来无比愉悦。鼾声在，母亲在；鼾声响亮，母亲安康。那些时段，我无法安然入睡，我怕母亲撒手人寰，我怕母亲的鼾声从此不再。夜晚，起来解手，起来喝水，我都会靠近母亲的房间，不用走入，聆听鼾声就足够。

在妻子的话语中，我知道自己也有打鼾的情况。我的鼾声母亲是否也能听见？或许，她是无法听见的，因为她的鼾声比我的鼾声分贝高出许多。就这样，两个房间的鼾声传递、渗透、交织，于我，于母亲，都是幸福的存在。

母亲是在社区医院离世的。我们一家人守在病房，母亲长长短短的鼾声戛然而止，血氧仪的指标已成直线，母亲的鼾声不再。

（作者：徐成文；编辑：段继文）