【庆祝中国共产党成立100周年 樱花·宜和杯 讲述乌海故事 有奖征文大赛】

万家灯火，这是多么温暖的字眼啊。

我喜欢这样的字眼，也喜欢看万户窗前灯光明亮。每当我看到城市高楼亮出一扇扇的方格子，我就知道，每一扇灯光明亮的方格子里，都有市井烟火的气息，是阖家欢乐的温馨。万家灯火，让人想家。

我想起了母亲。在乡下生活了一辈子的母亲，可曾见过这璀璨如虹、亮如白昼的灯火？

小时候家里穷，小山村不通电，照明全靠煤油灯。一只空墨水瓶里倒入煤油，放入棉纱捻成的灯芯，划根火柴点燃，伴着缕缕黑烟，发出昏黄的光。通常，屋子里只点一盏。晚饭前，煤油灯挂在灶壁上，父亲在灶下生火，母亲在灶前做饭，我和哥哥在灶边看书。晚饭后，煤油灯移到堂屋的方桌上，我和哥哥趴在桌边写字，父亲坐在墙边编草鞋、搓麻绳，母亲在桌前纺棉纱、纳鞋底。煤油灯散发出的光线实在太弱，我的字老是对不准格子，写得歪歪扭扭，有时一不留神就被灯火烧了头发，发出焦味，或者熏一脸煤油烟，呛得我直流泪。

有一次，住在镇上的三姨过生日，母亲前去庆生，在三姨家住了一晚，第二天上午才回来。到了晚上，母亲把我们招呼到身边，很神秘地拿出层层包裹的手帕，高兴地说：“猜我给你们带回来什么了？有了它，屋子里就雪亮雪亮的！”我们的目光聚焦到母亲的手上，见手帕里露出一只葫芦状的透明玻璃泡。母亲找了一截棉绳，把玻璃泡吊在竹篙上，可并没有像三姨家的那样发出亮光。我感到失望，母亲也感到纳闷：明明包了一帕灯光，怎么就不亮了呢？那时候哥哥在读初三，学过物理，见状哈哈大笑，笑出了眼泪。唯有母亲，难过了好长时间。

长大后，我离开了故乡，来到城里谋职、定居。故乡小山村也已经通了电，母亲再也不用摸黑操持家务了。但她依然保持节俭的习惯，只要有微弱的亮光，就舍不得开灯。儿子出生那年，母亲来到我的住地。那时候住单位宿舍，只有一间屋子，中间用布帘隔成卧室和厨房。虽然我多接了一盏白炽灯，但母亲在厨房做饭，总是不开灯，说一盏灯透过布帘照样能看得见。也许母亲适应了夜视，在没有灯光的布帘另一侧做饭煲汤，从未出过差错。

受母亲影响，我也养成节约的习惯。搬进楼房，每天晚上，前窗有酒店高大的广告霓虹灯，后窗有小区门面房雪亮的LED招牌投映。如果不是看书写字会客，我基本上不用开灯，前后窗透过来的亮光，足以用来室内照明。想起过去乡下的茅草屋，木窗门紧闭，不透光的室内靠萤火般的煤油灯照明，对比现在的居室洁净明亮，城市的灯火通宵通明，感觉自己是多么富有，简直生活在天堂。

夜逛超市，看到百余平方米的店铺内数十盏小太阳似的灯光一起投射，照得店内亮如夏日阳光，连地上的一根细发都能看见，总觉得有些奢侈。在这样的灯光下，我有些恍惚，一度想拿出手帕，兜一帕灯光送给母亲。在我的记忆里，母亲一生都在暗灯下，老来双目失明，直至去世也没有享受过亮如白昼的灯光。当天堂里的母亲如果看到城里亮如白昼的万家灯火，看到我居住的楼丛灯光灿若繁星，脸上是否露出欣慰的笑容？

从煤油灯到白炽灯，再到LED节能灯，灯光越来越明亮，照亮了我们的幸福生活。

（作者：疏泽民；编辑：段继文）